「我會留下什麼，請替我保管，就別不捨得，We're gonna make it through⋯⋯♪♫♩♫」——金曲女歌手蔡健雅的〈 遺書〉這樣唱著，讓我們知道被疼愛、被牽掛的人都是幸福的。
這個夏季，K編大叔恰巧經歷幾段分離與天人永隔。淚水總跟在一個突如其來的念頭之後，止住了又掉，擦乾，卻擦不掉那些畫面。很沒用。腦中想著從前一起暢聊、吃飯談天的回憶，想著青春時的軌跡，想著這些年彼此的陪伴扶持。彷彿耳邊的聲音還在，互動的溫度也還暖，但怎麼，我們就此不在同一個人間？離去的天使是幸運的嗎？留下我們承接這些悲傷，咀嚼，反芻，再內化成匍匐前進的動力嗎？
因為無解，更想探詢答案。
原先規畫的題目很直白是「遺書」，想像大家在臨終之際的所盼所望，不曾說出口、卻不得不好好說完的話。跟兩位少女編討論後，還是希望能傳達更全面的身後事（至少不沉溺悲傷，看得見光）。
photo © Pixabay
那麼，來練習吧！練習告別的姿勢；練習揮手微笑的態度；練習收拾情緒（雖然這根本不能預演）；練習如果有一天誰先離開，至少能理解有什麼需要操辦的心願，有什麼遺物、遺囑需要處理。
雖不是世界末日，談那一天若到來——我們邀請五位創作者，分別以詩、散文、極短篇、插畫等形式詮釋議題。經常面對生離死別的醫療現場如何聊未竟之事呢？——醫師作家黃信恩給出他第一線的觀察。跟老爸老媽怎麼開口聊死亡？——「生死關懷教育推廣協會」理事長分享她推廣多年的心法。最後，人即使不在了，透過遺囑的法律效力卻能影響後世與社會？
本期所探討的生死觀，期待大家能學習以健康、坦然、自在的心態面對，首頁視覺設計上的便條貼，也寫上你想對家人、對伴侶、對朋友訴說的話吧。
——
▍那個夏天，她揹著「女兒」的透明名牌，從醫院走到火葬場、從殯儀館到寶塔。
► 蔣亞妮｜紀念與創作、悼亡或者梳理⋯⋯好好呼吸才重要
▍原諒一封信的到來，我們只能選擇讀或不讀，無論選擇醒或不醒都原諒天只會亮。
► 陳繁齊｜明天：你習慣在什麼時刻和昨天道別？
▍如果再晚一點，再早一點，那人騎得快一點或慢一點，他們就會不見彼此的擦身而過。
► 廖瞇｜萬分之一的偶遇，學會說再見
▍不需要到遠方，開始新的生活。不需要流著淚清理房間，刻意整理頭髮。
► 徐珮芬｜理想的道別：忘記我就能比我快樂
▍劇終時驀然回首欣賞自己的生存姿態，依然美麗萬世流芳。
► 甜心俱樂部｜嗨嗨掰掰！別害怕受傷害，我們生來就是要大幹一場
▍總要趕在那日之前，道愛，道謝，道歉，道別。遺憾少一點，就好。
► 黃信恩｜愛恨果實：總覺得那是愛的感應，愛是強大的，超越死亡
▍藉由「擲筊」玩桌遊，以遊戲來思考生前自主、預立遺囑和溝通的意義及目的。
► 生命教育｜談死是練習告別，是愛的表現，也是給家人一份愛的禮物
▍諾貝爾、老佛爺拉格斐、國父孫中山⋯⋯遺囑留給送別者的溫柔，也再次回顧人生。
► 知名遺囑｜留下具效力的遺囑，去到遠方也能成為守護所愛的閃亮星星
▍年過半百的姊妹們擔心會活得太久，在這個長壽時代，死不了反而才是問題。
► 選書推薦｜媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？
｜本期插畫由傅文豪 獨家思念創作｜
插畫◎傅文豪
一九九一年出生於南洋小鎮——萬里望（怡保，馬來西亞），現居於台北。視覺設計師，曾獲金點設計獎「年度最佳設計獎」以及「年度綠色設計獎」。工餘以字與圖記閱讀、家鄉和生活。
