那是在五姊妹為了領九十幾歲母親的藥,前往藥局路上發生的事。五姊妹因為一個九十多歲母親的藥袋,從河豚卵、醫療技術,聊到秦始皇,喋喋不休。不知道是活太久比較倒楣,還是像秦始皇一樣早逝比較可惜,找不到結論的話題,好似車窗外的花瓣,隨風飄舞。
「大姊,會拿安眠藥嗎?」
「是媽媽的處方箋欸,當然會拿!」
「不是啦,想說以後我們如果決定好死亡的日子,要多拿一點回來吃啊!哈哈哈。」
個性開朗的女兒三號開玩笑的問說,會不會拿很多安眠藥回來。年歲已過半百的姊妹們,只要聚在一起就會突然間變回少女,因為捨不得錯過每次相處的機會,總是馬上就聊得起勁。她們擔心會活得太久,在這個長壽時代,死不了反而才是問題。
「倒楣的話會活到兩百歲,那麼可要好好準備。」
「還是要大吃毒蘑菇?」
「哎呀,蘑菇不行!以為是毒蘑菇,吃下去才發現是像靈芝一樣珍貴的菇類,還有可能會長生不老呢!」
「糟糕!那可不行,噹!蘑菇淘汰!誰快提其他點子吧,哈哈哈!」
「河豚怎麼樣?河豚有毒。」
「喂,我們又不是專業的,連生魚片都不會切了,要怎麼收集毒素?」
「那麼卵怎麼樣?一點一點收集河豚卵!」
笑著說毒蘑菇、河豚卵也太不像話的老么,也就是女兒五號,接著更深入討論死亡的細節。
「找死藥不難,不知道自己哪一天會死才是問題。」
「時間差不多到了的話,我們就跟對方說該是吃的時候了。」
「什麼?告訴對方現在是該死的時候?哈哈哈。」
「『大姊,我看大姊的狀況是到該吃河豚卵的時候了。』這樣嗎?哈哈哈。」
「對啊,互相通知對方,然後感情和睦的幫助彼此好好離開!」
摻雜鼻音的「死亡鬧鐘」讓大家全都拍手叫好。有可能成為一號打者的女兒一號說,她真的很喜歡這個絕妙的點子。一輛載著決定幫助彼此走到人生最後的五姊妹們的車,在「夢幻駕駛路線」潭陽水杉林蔭道上暢快奔馳。
photo©uyada.studio
「雖然有點猛烈,如果已經超過七十歲的話,飛機或郵輪之類的事故死亡好像也不錯。」
「妳說什麼?事故死亡?」
「沒有痛苦的瞬間死亡,而且喪禮由政府舉行,子女們還可以拿到國家賠償金!」
「哇!那比中樂透或被雷劈還難,哈哈哈。」
「不行,那樣會成為其他人痛苦的回憶。」
為了緩和有些哀傷的氛圍,女兒三號又出場了。據說很久以前,秦始皇為了尋找長生不老藥,還派人到濟州島,結果還是沒辦法活很久。
「喂喂!你們因為死不了吵成一團,秦始皇要是知道的話一定會氣到說不出話來。」
「秦始皇生錯時代了啦!現在出生的話,可以輕鬆活到一百歲。」
「一百歲算什麼,以他的意志,活到兩百歲都不是問題。最近醫療技術多厲害啊!」
「那趕快打給秦始皇,跟他說韓國醫院有長生不老藥!哈哈哈。」
五姊妹因為一個九十多歲母親的藥袋,從河豚卵、醫療技術,聊到秦始皇,喋喋不休。不知道是活太久比較倒楣,還是像秦始皇一樣早逝比較可惜,找不到結論的話題,好似車窗外的花瓣,隨風飄舞。
「金壽煥樞機主教金壽煥(1922-2009),韓國羅馬天主教首位樞機。1989年簽署器官捐贈,逝世當天捐贈眼角膜給兩名眼疾患者。的臨終讓我非常感動。」
「是啊,拒絕延命治療,坦然接受上天的安排。」
「我們也一起申請吧!不接受延命治療。」
「好!」
「就這麼說定了!我們要不要也拒絕心肺復甦術?」
「但緊急狀況下才會進行心肺復甦術,一一九要怎麼知道我們有沒有拒呢?」
「聽說因為這樣,有些人會在胸前刺上『拒絕心肺復甦術』的紋身呢!」
「哇!看來真的非常想拒絕。」
「那麼我們也不想做心肺復甦術的話,得在胸前刺青囉?哈哈哈。」
拒絕延命治療的姊妹們,也都不接受心肺復甦術,決定向政府機關提前繳交申請書。但實際上,連心肺復甦術都拒絕的話,死亡似乎一下子就離我們很近,頓時大家又憂慮了起來。
「不過,等一下!老么才六十歲就離開的話,不會有點早嗎?」
「是啊,對老么來說有點早。」
「大姊七十五歲的話,也有點早吧?不對,我們都是吧?」
「不用考慮這些,如果到了該離開的時候,就讓我走吧!沒必要勉強該走的人再多活一陣子,我已經活夠了!」
「哎,不過有點可惜?」
五姊妹們的對話裡,摻雜著對長壽的擔心、想好好死亡的期待,還有太早離開人世的遺憾,無法輕易下結論。如果可以認清生與死是件自然的事情,那麼坦然接受死亡的到來也理應很容易才對,事實上,面對死亡的議題卻非常複雜且難下定論。
順從天意而死,在現今會被解讀為拒絕醫療,也會被視為奇怪、特殊的想法。不論過去或現在,人終將會死亡的道理從未改變,改變的是醫術,先進的醫療技術讓我們繼續活著或死亡。
比起個人意志,將生死交由醫術決定,這種形式反倒讓人感到更恐懼、更想逃避。因此,生命似乎會在尚未作答的情況下,拋出「什麼時候死?」、「怎麼死?」、「在哪裡死?」等無止盡的提問。
▔▔▔▔▔
《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?》
作者|申昭潾
譯者|曹雅晴
出版|堡壘文化
▘博客來
▘誠品
▘momo
▍以愛之名延伸閱讀
①我是人生整理師:死亡清掃✕遺物整理✕囤積歸納盧拉拉|尖端|2023.05|書介
清潔、收納,人生整理師的工作遠遠不只如此。悲傷輔導、情緒整理,陪伴家屬「斷、捨、離」,讓每個逝者的遺物有所依歸,讓靈魂得以安放。整理的是物品、是人生、也是心靈。
②人生命最後三通電話,你會打給誰?
郭憲鴻(小冬瓜)|三采|2023.09|書介
「學習面對死亡,是為了能夠好好活著。」如果死亡是人生必經之路,為何我們害怕談論它?接觸殯葬20多年的小冬瓜,看過各種死亡,與懊悔。他說,能不能,不要把愛、感謝和對不起,留在這時才說出口?
③Move to Heaven:我是遺物整理師
Netflix韓國劇集|2021.05|線上看
患有亞斯伯格症候群、細心認真的少年韓可魯(陳峻相飾),和早已疏遠的地下拳賽選手叔叔(李帝勳飾),兩人一同擔任遺物整理師,透過遺物了解亡者的人生,向摯愛的親友傳達他們不曾說出口的故事。
photo©Netflix