「我、要、撤、管。」Ｓ用頭動滑鼠，費力在螢幕上點選出這四個字。這是理想狀態。安寧講善終，肉體心靈皆是。謝幕要優雅，那些心頭的纏繞與糾結要一一攤展。但很多時候，臨終病人已意識不清，我還是告訴探視者，想說就趁現在，他還能感知，一句來看你了、謝謝都好，即使說不出，一雙潮濕的眼、有溫度的手也好。
初次見到Ｓ已在加護病房。那時的她，除了頸部以上，其餘的肌力近乎零，就連呼吸也無法自主，因此口裡插著氣管內管，外接呼吸器，只要氣管內管一撤，氣就斷了。
卅來歲的Ｓ，是年輕母者，數月前被診斷漸凍人（amyotrophic lateral sclerosis），病程進展快速，如今已是末期，呼吸衰竭但意識清楚，尚能操作頭動滑鼠。
那時《病人自主權利法》已在台灣施行兩年了，法條中所列末期疾病，另加註了漸凍人末期。意即，當此病末期確立了，病人可以自我決定，選擇繼續或終止維生醫療。
要撤走她的呼吸器嗎？說實在，我有障礙，對於一位如此清醒又年輕的病患。
醫學倫理四象限分析會議在加護病房內的討論室召開。我們邀請了神經內科醫師、胸腔內科醫師、重症科醫師、呼吸治療師、宗教關懷師、心理師、護理師等人，針對行善與不傷害、尊重與自主、守信與公正等原則，逐條檢視撤管是否合乎醫學倫理。團隊一致認為不違倫理且合於法規，但我仍忐忑，私心以意識為界，畢竟過去撤管的多為意識不清者。
我踟躕的是：她想清楚了嗎？準備好了嗎？有沒有未竟之事？對先生，對父母，對小孩，或我不清楚的人。
幾日後我們安排一場家庭會議，就在病房舉行，讓Ｓ與家屬一起參與醫療決策。我們製作了ppt，分析撤管、不撤管的優缺點。
「如果一直插管呢？」會議中先生問。我告訴他，也許就要考慮氣切，之後轉往呼吸照護中心，順利的話，銜接長照機構。
「尊重她吧，我沒意見。」Ｓ的母親與先生都這麼說。但幾次個別晤談，他們內心其實是希望繼續用呼吸器，有天意識不清或多重器官衰竭再撤管。
「不要氣切，不要住機構。我、要、撤、管。」往後好幾次護理師向我轉達，Ｓ邊哭邊動頭，在螢幕上點選這些字。
© Pixabay / fernandozhiminaicela
從事安寧工作，常會面臨生命末期病患撤除維生醫療的過程。鼻胃管、血液透析、營養輸液、抗生素，項項都是維生醫療，撤走了，再怎麼關乎生命，還是繞路的，不像撤除氣管內管、關上呼吸器，如此直通、即刻，死亡赤裸地迫近。
「可以保留呼吸器，其他都不要了？」
我始終記得那個來自漁村的家庭，長子廿初歲，他的父親因工腦傷，搶救數日後，肝腎心肺衰竭，現已四肢冰冷發紺。
但我能做的，也只是順序上的撤走所有管路，乾乾淨淨，最後停掉呼吸器，再撤走口中的氣管內管。
立即步入死亡，或繼續延長痛苦？撤管與否，糾結的往往是這事。工作一段時間，我才體悟：撤管與否，要問的其實是生命意義的有無？
如果多了幾天生命，因而見了誰，說上幾句話，一個擁抱，一場和解，甚至僅是一聲謝謝，維生就算是折磨，也有了意義。
我想起Ｃ的告別式。不同的是，這是生前告別式。廿八歲的Ｃ，癌末，惡體質。去年仲夏，我們以畢業典禮為名，邀請她的先生、父母、朋友參加，這些人都是在校生。典禮中唱了一首詩歌，播了一段Ｃ童年與治療經過的短片。接著在校生依序說出想對Ｃ說的話，Ｃ也一一向他們道別。
她的父親說，很對不起她，讓她生了這場病；母親什麼都沒說，也沒辦法說，因泣不成聲；Ｃ對先生說，謝謝他願意一個月前與她公證，圓一場結婚夢，即使不久就要出戶。
畢業典禮三週後，Ｃ就辭世了。
這是理想狀態。安寧講善終，肉體心靈皆是。謝幕要優雅，那些心頭的纏繞與糾結要一一攤展。但很多時候，臨終病人已意識不清，我還是告訴探視者，想說就趁現在，他還能感知，一句來看你了、謝謝都好，即使說不出，一雙潮濕的眼、有溫度的手也好。
「美國的孫子昨天返台看她後，傍晚就停止呼吸了。」關懷師說。
很幽微地，我的夥伴常有類似經驗：以為病患近日就將歸去，但最終延了一、兩週，彷彿在等一個心繫的人。
總覺得那是愛的感應。愛是強大的，超越死亡。
但恨其實也是。
在安寧實務裡，有時會是這樣的情境：即使人生最後一哩路，仍對立不讓步，寧願永生無解。道愛太困難，願意處理後事已是最大善意。
「臨終不用通知我。先冰在冷凍庫，我們會處理。」家屬說完就掛電話。
我能理解電話那頭的怒氣。恨的根扎得緊實，彷彿穿透地層，一個滿身賭債、酗酒又外遇的男子，誰來向他道愛道謝道歉與道別呢？
© Pexels / Johannes Plenio
終究，還是尊重Ｓ的決定：撤管。這已是好幾週後的事了。那時的她已轉住呼吸照護中心，頸上多了氣切，是曾被先生說服活下的記號。也許人生連呼吸都不是自己的，這種痛只有她最清楚。不久她與家人討論出撤管日期，沒有太多情緒。
Ｓ表示撤管前一天，不用鼻胃管，想試由口進食，母親煮的粥，淺嚐即止，嗆到噎到都無所謂；小孩不用來，她不希望孩子看見她這模樣，希望他們長大後能諒解。她想念他們，謝謝先生，謝謝母親。
那日近午，用上麻醉藥，關上呼吸器，管撤了，不久氣息就終止了。一切就像睡了一場不會醒的覺。
是哀傷的，但也踏實。化為千風，留下思念。
有時我會想，人之初，講的是善與惡，那是創世紀伊甸園裡的樹；人之末，處理的是愛與恨，那是歷經一生所結的果。既然免不了肉身枯亡，那就多一點愛，蓋掉一些恨也好。因為愛與恨定了格，就此原封伴著留下的人，有時是一輩子。
於是，總要趕在那日之前，道愛，道謝，道歉，道別。遺憾少一點，就好。
