小孩子會胡鬧說「我全都要」，大人才懂得取捨和選擇。
人想要什麼東西，是價值觀與人生觀的表現。什麼東西會讓你想也不想就買下來？哪些物品是你始終珍藏、就算壞了也捨不得丟掉的？活在資本主義世界，消費彷彿是一種正義，但換個角度想，購物也可以是大腦發出的訊號、正在向自己內心確認：「為了增添人生色彩，什麼是你必要的物品？」
上面這段話，是我看完《BRUTUS》第 1000 期「人生最棒的購物」特輯的感想，當然有偷偷引用雜誌開場前言：人生最棒的購物，不是最貴，也不是 CP值最划算的，而是用 100 個有趣的「Best Buy Story」，說出 100 個人的性格、品味與價值觀──為什麼它是你買過最棒的東西呢？
我想自問這個題目。不過，特輯已經開場，讓我先看看女演員蒼井優會怎麼描述，她人生買過最棒的東西，這個故事。
▴ 從封面和目錄，看出編輯結構了嗎？
進入結構的理性前，先說感性的故事吧！
蒼井優「人生最棒的購物」：川久保玲（COMME des GARÇONS）的針織拼貼裙「十代最後的購物，是十九歲時，為了獎賞那個還未成年的自己，也為了守護即將成年的自己，第一次踏進 COMME des GARÇONS 的店鋪，買下時，彷彿自己向成熟大人邁出第一步。後來不管什麼時候穿上它，都能想起當時的回憶。在那之後出發去洛杉磯拍攝寫真集《Travel Sand》，也帶著這件裙子一起呢。女兒出生後，為了『有一天也想讓女兒穿穿看呢』而珍惜地保存著這件裙子。」
光是這個故事，就讓我問對問題：人生最棒的購物，重點不是哪個「物」，而是那件物品和我的關係。
如果蒼井優有一件裙子，從少女時代穿到成為母親，只要看見它時，總能想起第一次踏進時髦的店裡，為了獎賞自己的勇氣、守護自己的純真的那份心情；即使未來不太有機會再穿它，同樣的心情也能延續到女兒成為少女⋯⋯
編輯的高明之處是先講故事，再進入特輯結構。編輯不是寫論文，不需追究「最棒的購物」定義為何，只要看完開場故事，眼前就會浮現「那換成是我，人生最棒的購物是哪個？」的回憶；更何況，我們還有後面 99 個人的故事可以看！
▴ 蒼井優的訪談，先講故事，才進入結構
編輯結構，也需要旋律和節奏
上一期專欄講到，每本雜誌的 100 特輯，都是編輯火力展示，因為一次說完 100 件事還讓你看不膩，普通的創意可做不到。這期《BRUTUS》我真是會看到流淚，為什麼能把 100 個人的故事像譜曲一樣，用高低起伏的旋律和節奏說完呢？┌── 開場定調：女明星．蒼井優的故事（1）
├─ 進入主結構：人生最棒的購物（2～15）
├── 插曲1：我自傲的寶物（收藏品 16～19）
├─ 回到主結構：（20～33）
├── 插曲2：我在意的那個人的服裝（時尚品 34～39）
├─ 回到主結構：（40～53）
├── 插曲3：極簡主義者依然想要的物品（家具和器皿 54～55）
├─ 回到主結構：（56～63）
├── 插曲4：地球末日前，最想吃的東西（通訊訂購 64～67）【小高潮】
├─ 回到主結構：（68～81）
├── 預備收尾：101歲染色家．柚木沙彌郎的故事（82）
└─ 回到主結構：（83～100）
┌── 第二開場：去年最棒的購物（再問一次 1～100！）
├── 第三開場：為了明天的 Best Buy（紙本內容連結特設購物網站）
└─ 附錄：也有實體店面可購買喔！
我猜測編輯的思考順序，或許是這樣的：
- 首先建立主結構 ── 每個人的 Best Buy 故事。
- 思考開場和收尾 ── 少女開頭與老人結尾。上次介紹《& Premium》也用這個做法，我猜是因為總編輯芝崎信明過去也曾在《BRUTUS》編輯部的關係，互相對照很有趣吧。
- 用插曲調節閱讀節奏 ── 4插曲分別是收藏品、時尚、器皿、郵購特輯，都是《BRUTUS》固定製作的拿手特輯，一次投入在第 1000 期裡，真是火力展示。
- 做「第二個100」── 除了人生最棒的購物之外，去年最棒的購物是什麼呢？身為讀者和編輯，雜誌翻這裡真是嚇到，不愧是《BRUTUS》啊在特輯裡做「第二個 100」還是是第一次看到。編輯思考 1.～3. 我還能想到，或許有機會做到；但建立第二開場和第三開場⋯⋯真是想也沒想過的創新角度。
▴ 開場前面讓我知道，最棒的購物，不是最貴或最划算，而是你的品味和價值觀。
特輯內開啟第二個敘事結構
你會問，已經講了「人生買過最棒的東西」，為什麼還需要說「去年買的最棒的東西」呢？特輯也想到了。還是請開場定調的蒼井優回答吧，看完她的故事，一定能了解──蒼井優「2023 年最棒的購物」：midori 的紙箱開箱器（方便切開封箱膠帶用¥1087）
『生小孩之後，我的生活型態整個轉變了，為女兒而買、送來家裡的網購紙箱也增加了，因為處理這些紙箱太浪費時間了呀，一直在尋找切割器，當成救命稻草而買的開箱器，結果大活躍喔！原本只想買來試用看看，後來為了在家裡能夠隨手使用而買了三個，分別是客廳用、玄關用、後門用。雖然被朋友說「你好俗喔！」（笑）但貨真價實是2023年的 Best Buy。』
蒼井優說，買的東西，是當時的自己的一面鏡子。說完人和物的故事，雜誌貼心（？）附上此物的價格。也是在暗示，你想要的生活方式，能夠買得到；而你的消費，也反映了你性格、品味和價值觀，所以，我還想知道更多人的故事，或許也想說說我自己的故事。
一百個人的品味與個性
講了這麼多編輯結構，還想摘錄一些故事，和大家一起品嚐購物故事的趣味。建築師西澤立衛，買過最棒的東西是愛快羅密歐（Alfa Romeo）跑車 Giulia 2000GTV。「拿跑車來說嘴？也太俗氣了吧」我心裡這麼想，但看到理由之後完全改觀。
西澤說，遇到愛快羅密歐之前，他對車子毫無感覺，只是當年在橫濱國立大學教書，必須從事務所通勤，原本想買輛新車，卻被二手車商打理得閃亮亮的愛快羅密歐吸引。這輛 1972 年出廠的 Giulia，他已經開了18年，義大利車彷彿有生命一般，狀況壞的時候引擎就像在說「欸──我今天不想跑」怎樣都順不起來，狀況好的時候簡直是「連天空我都可以飛上去喔！」這麼有氣勢。
是愛快羅密歐的跑車讓他了解駕駛的喜悅，此外，車子也是人所處的場所，兼具「汽車的機能、移動的喜悅」兩者的設計，也讓他在建築師的工作紹有所啟發，不只是設計出「好住的家」更想打造出讓人「好想住進去的家」。（編輯心碎念：如何？這故事的確能說是人生最棒的購物吧）
▴ 西澤立衛的跑車。
美術家會田誠，人生最棒的購物是 Panasonic 的電動輔助腳踏車。8 年前因為住家和工作室之間有很多急斜坡而買下，售價 15 萬日圓，算滿貴的。
不過騎上它之後，像是有天使在背後推著跑一樣舒適，成為自己的夥伴了。憂鬱的疫情期間，也是因為能閑散地騎著它晃過夜晚的街頭，轉換心情。
話說這台腳踏車只剩下一半的電力，這種半吊子的狀況讓會田覺得很有趣，因為在日本，騎腳踏車到底是什麼呢？能騎在步道上也能騎在馬路上，戴安全帽也只是曖昧的「努力義務」吧，在許多領域上日本人都有優柔寡斷、曖昧不明、不確定的傾向，電動腳踏車半吊子提醒會田自己也是那樣的日本人。
「我自己年紀也大了，對體力不再有自信，絕對不適合瀟灑的自行車，還是在適切的店裡買一台吧！」自從他買了這台電動輔助腳踏車，妻子也買了一台。（編輯心碎念：說自己老了不適合太瀟灑的車，還從剩下一半的電力找到美學上的啟發，太有趣啦）
短歌歌人穗村弘，買過最棒的東西是，在原宿二手古物店買的英國香菸廣告單。當年花了 3000 日圓購入，雖然對於廣告內容不是很了解，但這幅廣告圖案，後來成為他自費出版第一本書的封面，出版費用是 108 萬日圓，對那時的他來說是天價。不過現在無論有人出多高的價格，他也不會把這幅香菸廣告賣出去的。
饒舌歌手宇多丸，買過最棒的東西是，HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE（三宅一生）BASICS 黑夾克。理由很簡單，因為它究極的機能性。每天洗、怎麼洗都洗不壞，就算揉成一團拿來拿去也不會變皺，即使流了汗、弄臭它「反正拿去洗就好了～」穿衣的壓力完全降到零！就連妻子也說「人生因此改變了呢」。
現在宇多丸衣櫃裡 80% 都是這個牌子的衣服。此外他還為此找了三宅一生的書來看，了解三宅一生由於受到 1968 年巴黎五月風暴的影響，想生產出牛仔褲般的服裝這個原點，深受感動。
▴ 怎樣都洗不壞的外套。
美食作家平野紗季子，選的是小學四年級到五年級用的 A5 筆記本。拿著媽媽給的 600 日圓零用錢購入，那年，她寫下去吃了 40 間餐廳的心得：「香味在舌頭上盪漾，太棒了啊～」還有「味道在口中散發出來⋯⋯」這麼天真無邪的感想，回想起來，那是她成為美食作家的原點，人生的寶物。
攝影師在本彌生，選的是 FUJIFILM 底片相機 TIARA。還在當空姐的時代，因為乘客的推薦而買了這台相機，當時她的人生彷彿是在浪費時間，迷失在工作裡，不想繼續從事服務業，卻也不知道能做什麼而焦慮不安。「那你走路的時候都拿著相機如何呢？現在新橋的宇津木相機店有賣傻瓜相機 TIARA，¥29,800 就買得到。」
那位乘客給了非常詳細的建議，於是她一下飛機就直接搭電車到新橋車站，去對面的宇津木相機店買下這台。之後還在自家弄了暗室，完全沉迷在攝影之中。這台 TIARA 現在雖然壞掉不能用了，但她絕對不會丟掉。
其他 Best Buy Story，還有選物店主前田淳在比利時的跳蚤市場買了直徑一公尺，超過 20 公斤重的卡啦 OK 閃亮球，只因為它剝落的痕跡簡直像一顆地球。最強男公關 Roland 的黑色勞斯萊斯，因為勞斯萊斯從不公開性能規格，就像男人也不需要追求數字一樣，用實力決勝負即可。
▴ 誰會從比利時買了 30 公斤的卡啦OK球回家啦！
《人類世的「資本論」》作者齋藤幸平，則是用信託基金買下東京近郊高尾山的一片土地做為公共財，土地採取完全放置狀態，未來成為孩子們接觸自然，學習和四季一同變化的生態系等活動使用（這是多麼打破資本主義的「購物」行為啊，開了眼界）。
▴ 《人類世的資本論》作者用共同信託基金買下高尾山的土地，任憑自然生長。
知名創意人三浦純，則提出他買過最貴但超沒用的東西──最高等級的性愛娃娃（取名為繪梨花），因為要價不菲還能客製化，在嘴邊加了一顆痣，「嗯，這樣果然很性感！」但因為完全沒有用處，最後只能放在辦公室當祕書，因為搬來搬去漸漸出現了傷痕。
▴ 三浦純買過最沒用的東西，只能當成祕書的性愛娃娃。笑死。
是說十年前和他一起去御徒町老鋪「Orient 工業」購入的是演員 Lili Franky（他也買了一隻，取名為莉卡），曾經四個人一起上電視錄脫口秀，「雖然兩位性愛娃娃完全不會說話就是了⋯⋯」附帶一提，下面的毛因個人偏好有不同選擇，雖然他說「也不用特別處理吧？」老闆卻回答：「那不就跟普通娃娃沒兩樣了嗎。」狂熱者的世界，果然深奧啊！
還有很多講不完⋯⋯
專欄到此超過 4,000 字了，但還有好多講不完。極簡主義者依然想要的家具、器皿是什麼？
▴ 從左至右的插曲單元，依序為：自傲的收藏品／在意的那個人的衣服（時尚題）／極簡主義者依然想要的物品。
地球末日前一天，最想吃的東西（而且還是網購、外帶限定），請來「產地直送四天王」秋元康、松任谷正隆、酒井順子、佐藤可士和現場對談！這篇互相吐槽太精彩了我簡直想再寫個 3,000 字。
▴ 地球末日前夜想吃的東西，這 6 頁對談精彩到我想再寫 3,000 字。
前不久過世的染色家柚木沙彌郎，選的是影響他創作一生的小小物品。
這都還沒說到《BRUTUS》為了第 1000 期特輯做的購物網站（竟然能買到導演幫你拍攝 10 分鐘短片），「為了明天的購物」專題裡看得到的內容全都買得到，有雜誌與餐廳合作的特殊菜單、有室內設計師在山裡建造的小屋（沒錯真的可以買），有私人訂製服，便當盒，酒，襪子，檯燈和咖啡豆⋯⋯
還有載著《BRUTUS》過去 1000 期紙本雜誌，到日本各地巡迴的 BRUTUS 巴士（總編輯表示：編輯部成員會跟著巴士去，到日本各地接觸讀者呢）。
文章看到這裡，你是不是覺得，乾脆買一本《BRUTUS》1000 期回來看，一邊思考「對我來說，人生買過最棒的東西是什麼呢？」更有意思呢。
▴ 為了明天的 Best Buy，這裡的內容全都可以在特設購物網站買得到，當然是限時限量的。
後記
我買過最棒的東西，可能是這個：9 年前在東京車站隔壁老郵局改造的百貨公司「KITTE」發現的，史上第一支輕於 100 公克（只有 92 公克，比手機還輕唷）的折疊小雨傘，售價 3,000 日圓，貴得我沒有當場決定，但逛上樓之後又忍不住繞回去買。果然像三浦純說的，買東西要貴到會心痛，才能鍛鍊選擇的眼光呢。我買過最貴的傘，也是用得最久的傘，9 年後，它依然每天在我包包裡，帶去到哪裡都沒負擔，更重要的是，從此我再也沒有淋過雨。
▴ 再問100位受訪者，去年買的最棒的東西，還附上價格，是否逼死人（好想買）！！
▍延伸閱讀：偷窺日本編輯的個性：《BRUTUS》創刊 1000 期，編輯部最有回憶的一期是？ ──《BRUTUS》1000 期．網站特別專題
