小孩子會胡鬧說「我全都要」,大人才懂得取捨和選擇。
人想要什麼東西,是價值觀與人生觀的表現。什麼東西會讓你想也不想就買下來?哪些物品是你始終珍藏、就算壞了也捨不得丟掉的?活在資本主義世界,消費彷彿是一種正義,但換個角度想,購物也可以是大腦發出的訊號、正在向自己內心確認:「為了增添人生色彩,什麼是你必要的物品?」
上面這段話,是我看完《BRUTUS》第 1000 期「人生最棒的購物」特輯的感想,當然有偷偷引用雜誌開場前言:人生最棒的購物,不是最貴,也不是 CP值最划算的,而是用 100 個有趣的「Best Buy Story」,說出 100 個人的性格、品味與價值觀──為什麼它是你買過最棒的東西呢?
我想自問這個題目。不過,特輯已經開場,讓我先看看女演員蒼井優會怎麼描述,她人生買過最棒的東西,這個故事。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9319 封面和目錄,看出編輯結構了嗎?_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 從封面和目錄,看出編輯結構了嗎?
進入結構的理性前,先說感性的故事吧!
蒼井優「人生最棒的購物」:川久保玲(COMME des GARÇONS)的針織拼貼裙「十代最後的購物,是十九歲時,為了獎賞那個還未成年的自己,也為了守護即將成年的自己,第一次踏進 COMME des GARÇONS 的店鋪,買下時,彷彿自己向成熟大人邁出第一步。後來不管什麼時候穿上它,都能想起當時的回憶。在那之後出發去洛杉磯拍攝寫真集《Travel Sand》,也帶著這件裙子一起呢。女兒出生後,為了『有一天也想讓女兒穿穿看呢』而珍惜地保存著這件裙子。」
光是這個故事,就讓我問對問題:人生最棒的購物,重點不是哪個「物」,而是那件物品和我的關係。
如果蒼井優有一件裙子,從少女時代穿到成為母親,只要看見它時,總能想起第一次踏進時髦的店裡,為了獎賞自己的勇氣、守護自己的純真的那份心情;即使未來不太有機會再穿它,同樣的心情也能延續到女兒成為少女⋯⋯
編輯的高明之處是先講故事,再進入特輯結構。編輯不是寫論文,不需追究「最棒的購物」定義為何,只要看完開場故事,眼前就會浮現「那換成是我,人生最棒的購物是哪個?」的回憶;更何況,我們還有後面 99 個人的故事可以看!
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9321 蒼井優的訪談,先講故事,才進入結構_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 蒼井優的訪談,先講故事,才進入結構
編輯結構,也需要旋律和節奏
上一期專欄講到,每本雜誌的 100 特輯,都是編輯火力展示,因為一次說完 100 件事還讓你看不膩,普通的創意可做不到。這期《BRUTUS》我真是會看到流淚,為什麼能把 100 個人的故事像譜曲一樣,用高低起伏的旋律和節奏說完呢?┌── 開場定調:女明星.蒼井優的故事(1)
├─ 進入主結構:人生最棒的購物(2~15)
├── 插曲1:我自傲的寶物(收藏品 16~19)
├─ 回到主結構:(20~33)
├── 插曲2:我在意的那個人的服裝(時尚品 34~39)
├─ 回到主結構:(40~53)
├── 插曲3:極簡主義者依然想要的物品(家具和器皿 54~55)
├─ 回到主結構:(56~63)
├── 插曲4:地球末日前,最想吃的東西(通訊訂購 64~67)【小高潮】
├─ 回到主結構:(68~81)
├── 預備收尾:101歲染色家.柚木沙彌郎的故事(82)
└─ 回到主結構:(83~100)
┌── 第二開場:去年最棒的購物(再問一次 1~100!)
├── 第三開場:為了明天的 Best Buy(紙本內容連結特設購物網站)
└─ 附錄:也有實體店面可購買喔!
我猜測編輯的思考順序,或許是這樣的:
- 首先建立主結構 ── 每個人的 Best Buy 故事。
- 思考開場和收尾 ── 少女開頭與老人結尾。上次介紹《& Premium》也用這個做法,我猜是因為總編輯芝崎信明過去也曾在《BRUTUS》編輯部的關係,互相對照很有趣吧。
- 用插曲調節閱讀節奏 ── 4插曲分別是收藏品、時尚、器皿、郵購特輯,都是《BRUTUS》固定製作的拿手特輯,一次投入在第 1000 期裡,真是火力展示。
- 做「第二個100」── 除了人生最棒的購物之外,去年最棒的購物是什麼呢?身為讀者和編輯,雜誌翻這裡真是嚇到,不愧是《BRUTUS》啊在特輯裡做「第二個 100」還是是第一次看到。編輯思考 1.~3. 我還能想到,或許有機會做到;但建立第二開場和第三開場⋯⋯真是想也沒想過的創新角度。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9322 開場頁前言讓我知道,最棒的購物,不是最貴或最划算,而是你的品味與價值觀。_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 開場前面讓我知道,最棒的購物,不是最貴或最划算,而是你的品味和價值觀。
特輯內開啟第二個敘事結構
你會問,已經講了「人生買過最棒的東西」,為什麼還需要說「去年買的最棒的東西」呢?特輯也想到了。還是請開場定調的蒼井優回答吧,看完她的故事,一定能了解──蒼井優「2023 年最棒的購物」:midori 的紙箱開箱器(方便切開封箱膠帶用¥1087)
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9320_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
『生小孩之後,我的生活型態整個轉變了,為女兒而買、送來家裡的網購紙箱也增加了,因為處理這些紙箱太浪費時間了呀,一直在尋找切割器,當成救命稻草而買的開箱器,結果大活躍喔!原本只想買來試用看看,後來為了在家裡能夠隨手使用而買了三個,分別是客廳用、玄關用、後門用。雖然被朋友說「你好俗喔!」(笑)但貨真價實是2023年的 Best Buy。』
蒼井優說,買的東西,是當時的自己的一面鏡子。說完人和物的故事,雜誌貼心(?)附上此物的價格。也是在暗示,你想要的生活方式,能夠買得到;而你的消費,也反映了你性格、品味和價值觀,所以,我還想知道更多人的故事,或許也想說說我自己的故事。
一百個人的品味與個性
講了這麼多編輯結構,還想摘錄一些故事,和大家一起品嚐購物故事的趣味。建築師西澤立衛,買過最棒的東西是愛快羅密歐(Alfa Romeo)跑車 Giulia 2000GTV。「拿跑車來說嘴?也太俗氣了吧」我心裡這麼想,但看到理由之後完全改觀。
西澤說,遇到愛快羅密歐之前,他對車子毫無感覺,只是當年在橫濱國立大學教書,必須從事務所通勤,原本想買輛新車,卻被二手車商打理得閃亮亮的愛快羅密歐吸引。這輛 1972 年出廠的 Giulia,他已經開了18年,義大利車彷彿有生命一般,狀況壞的時候引擎就像在說「欸──我今天不想跑」怎樣都順不起來,狀況好的時候簡直是「連天空我都可以飛上去喔!」這麼有氣勢。
是愛快羅密歐的跑車讓他了解駕駛的喜悅,此外,車子也是人所處的場所,兼具「汽車的機能、移動的喜悅」兩者的設計,也讓他在建築師的工作紹有所啟發,不只是設計出「好住的家」更想打造出讓人「好想住進去的家」。(編輯心碎念:如何?這故事的確能說是人生最棒的購物吧)
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9325 西澤立衛的跑車。_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 西澤立衛的跑車。
美術家會田誠,人生最棒的購物是 Panasonic 的電動輔助腳踏車。8 年前因為住家和工作室之間有很多急斜坡而買下,售價 15 萬日圓,算滿貴的。
不過騎上它之後,像是有天使在背後推著跑一樣舒適,成為自己的夥伴了。憂鬱的疫情期間,也是因為能閑散地騎著它晃過夜晚的街頭,轉換心情。
話說這台腳踏車只剩下一半的電力,這種半吊子的狀況讓會田覺得很有趣,因為在日本,騎腳踏車到底是什麼呢?能騎在步道上也能騎在馬路上,戴安全帽也只是曖昧的「努力義務」吧,在許多領域上日本人都有優柔寡斷、曖昧不明、不確定的傾向,電動腳踏車半吊子提醒會田自己也是那樣的日本人。
「我自己年紀也大了,對體力不再有自信,絕對不適合瀟灑的自行車,還是在適切的店裡買一台吧!」自從他買了這台電動輔助腳踏車,妻子也買了一台。(編輯心碎念:說自己老了不適合太瀟灑的車,還從剩下一半的電力找到美學上的啟發,太有趣啦)
短歌歌人穗村弘,買過最棒的東西是,在原宿二手古物店買的英國香菸廣告單。當年花了 3000 日圓購入,雖然對於廣告內容不是很了解,但這幅廣告圖案,後來成為他自費出版第一本書的封面,出版費用是 108 萬日圓,對那時的他來說是天價。不過現在無論有人出多高的價格,他也不會把這幅香菸廣告賣出去的。
饒舌歌手宇多丸,買過最棒的東西是,HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(三宅一生)BASICS 黑夾克。理由很簡單,因為它究極的機能性。每天洗、怎麼洗都洗不壞,就算揉成一團拿來拿去也不會變皺,即使流了汗、弄臭它「反正拿去洗就好了~」穿衣的壓力完全降到零!就連妻子也說「人生因此改變了呢」。
現在宇多丸衣櫃裡 80% 都是這個牌子的衣服。此外他還為此找了三宅一生的書來看,了解三宅一生由於受到 1968 年巴黎五月風暴的影響,想生產出牛仔褲般的服裝這個原點,深受感動。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9326 怎樣都洗不壞的外套。_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 怎樣都洗不壞的外套。
美食作家平野紗季子,選的是小學四年級到五年級用的 A5 筆記本。拿著媽媽給的 600 日圓零用錢購入,那年,她寫下去吃了 40 間餐廳的心得:「香味在舌頭上盪漾,太棒了啊~」還有「味道在口中散發出來⋯⋯」這麼天真無邪的感想,回想起來,那是她成為美食作家的原點,人生的寶物。
攝影師在本彌生,選的是 FUJIFILM 底片相機 TIARA。還在當空姐的時代,因為乘客的推薦而買了這台相機,當時她的人生彷彿是在浪費時間,迷失在工作裡,不想繼續從事服務業,卻也不知道能做什麼而焦慮不安。「那你走路的時候都拿著相機如何呢?現在新橋的宇津木相機店有賣傻瓜相機 TIARA,¥29,800 就買得到。」
那位乘客給了非常詳細的建議,於是她一下飛機就直接搭電車到新橋車站,去對面的宇津木相機店買下這台。之後還在自家弄了暗室,完全沉迷在攝影之中。這台 TIARA 現在雖然壞掉不能用了,但她絕對不會丟掉。
其他 Best Buy Story,還有選物店主前田淳在比利時的跳蚤市場買了直徑一公尺,超過 20 公斤重的卡啦 OK 閃亮球,只因為它剝落的痕跡簡直像一顆地球。最強男公關 Roland 的黑色勞斯萊斯,因為勞斯萊斯從不公開性能規格,就像男人也不需要追求數字一樣,用實力決勝負即可。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9345 誰會從比利時買了30公斤的卡啦OK球回家啦!_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 誰會從比利時買了 30 公斤的卡啦OK球回家啦!
《人類世的「資本論」》作者齋藤幸平,則是用信託基金買下東京近郊高尾山的一片土地做為公共財,土地採取完全放置狀態,未來成為孩子們接觸自然,學習和四季一同變化的生態系等活動使用(這是多麼打破資本主義的「購物」行為啊,開了眼界)。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9349 《人類世的資本論》作者用共同信託基金買下高尾山的土地,任憑自然生長。_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 《人類世的資本論》作者用共同信託基金買下高尾山的土地,任憑自然生長。
知名創意人三浦純,則提出他買過最貴但超沒用的東西──最高等級的性愛娃娃(取名為繪梨花),因為要價不菲還能客製化,在嘴邊加了一顆痣,「嗯,這樣果然很性感!」但因為完全沒有用處,最後只能放在辦公室當祕書,因為搬來搬去漸漸出現了傷痕。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9353 三浦純買過最沒用的東西,只能當成祕書的性愛娃娃。笑死。_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 三浦純買過最沒用的東西,只能當成祕書的性愛娃娃。笑死。
是說十年前和他一起去御徒町老鋪「Orient 工業」購入的是演員 Lili Franky(他也買了一隻,取名為莉卡),曾經四個人一起上電視錄脫口秀,「雖然兩位性愛娃娃完全不會說話就是了⋯⋯」附帶一提,下面的毛因個人偏好有不同選擇,雖然他說「也不用特別處理吧?」老闆卻回答:「那不就跟普通娃娃沒兩樣了嗎。」狂熱者的世界,果然深奧啊!
還有很多講不完⋯⋯
專欄到此超過 4,000 字了,但還有好多講不完。極簡主義者依然想要的家具、器皿是什麼?![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/插曲1-3組圖_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.png)
▴ 從左至右的插曲單元,依序為:自傲的收藏品/在意的那個人的衣服(時尚題)/極簡主義者依然想要的物品。
地球末日前一天,最想吃的東西(而且還是網購、外帶限定),請來「產地直送四天王」秋元康、松任谷正隆、酒井順子、佐藤可士和現場對談!這篇互相吐槽太精彩了我簡直想再寫個 3,000 字。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/IMG_9342 插曲4:地球末日前夜想吃的東西,這6頁對談精彩到我想再寫3000字。_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.jpeg)
▴ 地球末日前夜想吃的東西,這 6 頁對談精彩到我想再寫 3,000 字。
前不久過世的染色家柚木沙彌郎,選的是影響他創作一生的小小物品。
這都還沒說到《BRUTUS》為了第 1000 期特輯做的購物網站(竟然能買到導演幫你拍攝 10 分鐘短片),「為了明天的購物」專題裡看得到的內容全都買得到,有雜誌與餐廳合作的特殊菜單、有室內設計師在山裡建造的小屋(沒錯真的可以買),有私人訂製服,便當盒,酒,襪子,檯燈和咖啡豆⋯⋯
還有載著《BRUTUS》過去 1000 期紙本雜誌,到日本各地巡迴的 BRUTUS 巴士(總編輯表示:編輯部成員會跟著巴士去,到日本各地接觸讀者呢)。
文章看到這裡,你是不是覺得,乾脆買一本《BRUTUS》1000 期回來看,一邊思考「對我來說,人生買過最棒的東西是什麼呢?」更有意思呢。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/網站組圖_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.png)
▴ 為了明天的 Best Buy,這裡的內容全都可以在特設購物網站買得到,當然是限時限量的。
後記
我買過最棒的東西,可能是這個:9 年前在東京車站隔壁老郵局改造的百貨公司「KITTE」發現的,史上第一支輕於 100 公克(只有 92 公克,比手機還輕唷)的折疊小雨傘,售價 3,000 日圓,貴得我沒有當場決定,但逛上樓之後又忍不住繞回去買。果然像三浦純說的,買東西要貴到會心痛,才能鍛鍊選擇的眼光呢。我買過最貴的傘,也是用得最久的傘,9 年後,它依然每天在我包包裡,帶去到哪裡都沒負擔,更重要的是,從此我再也沒有淋過雨。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/11_人生最棒的購物/best buy 2023_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.人生最棒的購物_offbook_言外企畫.png)
▴ 再問100位受訪者,去年買的最棒的東西,還附上價格,是否逼死人(好想買)!!
▍延伸閱讀:偷窺日本編輯的個性:《BRUTUS》創刊 1000 期,編輯部最有回憶的一期是? ──《BRUTUS》1000 期.網站特別專題