上個月專欄講到「100 特輯」是編輯的火力展示，沒想到這個月就發現更厲害的「1000 特輯」啊（爆炸）！
1980 年創刊的《BRUTUS》在 2024 年 2 月 1 日正式發售第 1000期，主題是「人生最棒的購物」（人生最高のお買いもの）。內容邀請 100 位名人談這輩子買過最棒的東西，以及，他們在 2023 年買到最棒的東西（也就是說，一次做了兩個 100 特輯！讓身為編輯的我嚇死）──等等，1000 期的故事還沒結束喔，雜誌另有附錄介紹眾多商品，是慶祝雜誌第 1000 期與各界創意人合作推出的，讓讀者可以直接掃 QRcode 上購物網站買到（數量有限且期間限定，出刊後還追加了第二波商品喔）；在這之外，竟然，又做了一本廣告別冊，邀請讀者購買豪宅共享權（這不知幫雜誌賺進多少收入，身為編輯好嫉妒啊）。
好，以上說了這麼多，還沒摸到這期專欄的邊（前情提要超囉唆就是本專欄風格）▁▁▁▁▁
關於《BRUTUS》1000 期有多厲害，想分成上中下集講好幾個月──這期首先發難的是「BRUTUS 網站」製作的特別專題：創刊至今 1000 本特輯中，編輯部成員充滿最多回憶的一本是？千中選一，如何選？已經是一種編輯，而從大家說出的小故事裡，更能看出編輯人對雜誌的愛。
這個網站專題讓我愛不釋手的程度如同紙本雜誌，花了12小時研讀、整整翻譯出 7,000 字，就是想偷窺日本編輯的個性啊！
從《BRUTUS》現任總編輯的回憶看起吧。
改變編輯人生的三本《BRUTUS》
總編輯田島朗表示，收到網站部門「請選出一期充滿回憶的《BRUTUS》」需求後，煩惱了三天三夜：「因為想選的太多了，怎樣都縮減不了，所以用總編輯的權限（真不好意思啊），把『改變我編輯人生的三期《BRUTUS》介紹給大家吧！」
▴ NO.100 「南美通信」特輯
第一本，是田島總編大學生時期，在古書店挖寶找到的《BRUTUS》第 100 期「南美通信」特輯（1984 年）。
當時他很想當個背包客到在世界各地旅行，正在摸索不就職、而是一輩子當旅人的生活方式（有夠天真的），到古書店找尋旅行相關的書和雜誌時，被坂本龍一躺在小船裡、漂流於亞馬遜河的封面震驚到，想都沒想就翻開內頁，映入眼簾的是一幅又一幅從沒看過的壓倒性的景色，持續的衝擊接連而來，這就是他將「《BRUTUS》有多厲害」烙印在眼睛的瞬間。
「即使是這樣的我，也認為如果是像《BRUTUS》的編輯這種工作，會很想試試看，」田島總編對當時的感覺記憶猶新，但想都沒想過自己有一天會被 Magazine House（《BRUTUS》的母公司）錄取。
▴ NO.733 「到只有一間飯店的島嶼去」特輯
第二本，則是進入 Magazine House，而且竟然被配屬到《BRUTUS》編輯部之後，製作的特輯「到只有一間飯店的島嶼去」（2000年）。
當時的總編輯（應該是齋藤和弘）問新手編輯田島：「你想做什麼主題呢？」一直以來只能貧窮旅行的他回答：「我想去南方小島！」於是就被任命為島嶼特輯的擔當。
然而總編輯卻下令說：「你就把全世界的島嶼照片授權來，做一份島嶼目錄吧！」「怎麼有這種事？不去島嶼是要怎麼做島特集啦？」對於如此大吼的新人（果然還很天真），總編輯斷言道：「沒有那種『只要去採訪就能做出好特輯』的事啦！」讓新手編輯喉嚨連懊悔的聲音都發不出來……
田島說起這張封面照片，漂浮在大洋上的島嶼與小屋，也是從圖庫授權來的，「哪有人不實地取材還用照片的！」對於依舊在大吼的他，總編輯冷冷地回答：「能醞釀出絕海的孤島感才是一切啦！」而且針對他提出的標題「到除了一間飯店什麼都沒有的島去」（たった一つのホテルしかない島へ），總編輯用紅筆改正成「たった一つのホテルがある島へ」讓田島第三度大吼：「這樣的日文也太奇怪了吧！」（註：「除了一個……之外什麼都沒有」的日文文法，語尾要接否定詞，總編輯卻用紅筆改為肯定詞）而總編輯卻只說了一句：「因為語調不好嘛，」講起來不順，就改掉。
從此，「比起正確，更要追求有趣」的態度，成為田島製作雜誌的思考根基，由這本特輯開始，一直支撐他的工作直到現在。
如今已接手《BRUTUS》總編輯的田島，選出的第三本是他「最喜歡的封面」：BRUTUS 夏日風格手冊特輯（1983 年）。
▴ NO.66 「BRUTUS 夏日風格手冊」特輯
封面插畫作者是《BRUTUS》初代藝術總監堀內誠一（註：雜誌刊名 LOGO 也是他設計的）。田島非常喜歡這幅「彷彿把夏日風情都濃縮進去」的插畫，然而他選這期的原因不只是美感，若仔細看，會發現這期封面上，刊名 LOGO 的位置不太一樣，「在《BRUTUS》1000 期裡面，LOGO 位置和平常不同非常稀有，（會有這樣的調整）應該全都是為了讓插畫鮮活起來所設計的吧！」為了追求趣味，甚至可以把已經決定、已經確定的事物毀壞掉，這一期能把當時《BRUTUS》編輯部自由闊達的氣氛傳達出來，田島表示。
如果你也身為編輯，請將田島總編的三句話記在心裡：
．雜誌編輯這份工作，能讓不想上班的人都想做。
．比起正確，更追求有趣。
．為了追求樂趣，甚至有勇氣毀壞已經確定、已被決定的事物。
說點心裡話，雖然我個人因過勞而離開雜誌編輯這一行，但當時之所以做到身體燃燒殆盡，也是因為當編輯實在太有趣、太有愛，離職時就像和初戀情人分手一樣難過。而我在編輯生涯裡，的確也體會過這三件事，回想起來依舊怦然心動。（而且你有沒有覺得，光聽田島總編說菜鳥時期在辦公室大吼的故事，感覺就是個超有趣的人呢）
當雜誌成為行動，用內容點亮人心
好像寫到這裡結束也可以，但本專欄風格就是囉唆嘛，繼續同場加映讓《BRUTUS》編輯部成員滿載回憶的一期。目前擔當 BRUTUS.jp 網站的副總編鮎川隆史，選出 2017 年 NO.851「台灣特輯」為他最多回憶的一期。這期《BRUTUS》封面照片是台南國華街，身為日雜迷大概印象深刻（我當時沒搶到，好險後來買到復刻版特刊，附帶一提，正刊封面是日景，特刊封面是夜景），雜誌出刊後，在台灣也引發了「街景破舊又凌亂，這麼醜怎能代表台灣？」vs.「你覺得醜我覺得美，這就是充滿人情味的文化啦！」一陣熱議。
▴ 「台灣特輯」封面是白天的正刊、夜晚的特刊
鮎川副總編表示，從事編輯工作，不太有機會直接獲得讀者回饋，「如果在書店跟翻雜誌的人搭訕，會被當成變態吧！」（《BRUTUS》編輯說話都要這麼好笑就是）
而這期雜誌不但在台灣成為重新審視文化認同的契機，甚至後續還有網友製作了仿照《BRUTUS》封面的「台灣街景封面產生器」App，超多網友上傳自己心目中的「足以代表台灣的特輯封面」到社群媒體，鮎川副總編認為「這是『雜誌也能成為一種行動』的瞬間，是我寶貴的經驗，」因此他從 1000 期裡選出這一期。此外，這些網友發布的封面照片，日後也被編輯部挑選、取得授權、收錄進復刻版台灣特輯裡，成為最後一跨頁（謝謝台灣）。
▴ 台灣特輯最後一跨
和朋友一起喝酒交流，就像夜晚的街道被霓虹點亮
BRUTUS.jp 內容指導四位拓郎（姓四位名拓郎）選出最有回憶的是 NO.968「夜」特輯──之前本專欄正好寫到這本，讓我心裡如有蝴蝶飛舞。四位表示，這本特輯剛好在他進 BRUTUS 網站工作前發行，2022 年，疫情爆發超過兩年，已經習慣了遠端工作和口罩生活，然而，每天卻過著好像「有哪裡沒充滿」的空虛日子。夜特輯的封面力道之強、標題之簡潔，讓他發現，原來自己覺得滿足的，是能和朋友一起喝酒交流、聊著沒什麼大不了的話題，以及孕育在那時間裡的熱氣與靈感──就像被捲入夜之能量一般，讀到這本特輯實在太感謝了，「那是把我已經暗下來的心，再度像夜晚的街道被霓虹點亮的一瞬間。」
▴ NO.968「夜」特輯
「能寫出好前言的才是好編輯」
編輯部員時田琴子，選出 NO.766「情歌特輯」。時田表示，她非常喜歡讀《BRUTUS》的特輯開門頁，尤其鍾愛這本情歌特輯「把情歌歌名用四行詩的形式排列起來，滿溢著情感的開場，感謝地收下了。」這是她初次感覺「當編輯超有趣！」以及被雜誌的自由所吸引的一本特輯。
此外，介紹歌手 aiko 那一頁文章的標題「讓瞬間成為永恆、讓永恆成為瞬間的天才」看見這行標題時她全身都麻痺了，「能寫出好前言的才是好編輯」這是入社時大前輩教她的，而至今，她也為了能夠寫出讓讀者留在記憶裡的開門頁，而日日精進著。
▴ NO.766「情歌特輯」
──不好意思在這裡我要大吼，2013 年這本情歌特輯我也超愛～的呀！不知幾次接案開編輯會議帶去當參考資料，尤其是把「日本情歌年表」這個跨頁秀給大家看。此外，也因為介紹 aiko 的文章而買了《Loveletter／4月の雨》這張迷你專輯呢，〈4月の雨〉成為我的愛歌，文中寫到「最新的aiko，就是最棒的aiko」也是我持續聽 aiko 唱歌的原因。
▴ 情歌特輯之日本情歌史年表，你能看出哪些插畫人物
「希望製作出放在書架上也能增添風采的雜誌」
編輯部員村田健人，選出 NO.826「Summer Time, Summer Music」特輯。（他的文章太好看了我直接翻譯全文如下：）
「學生時期，和朋友一起分租房間，當時家裡的書架上放著這本特輯。現在看到封面，依然會想起那時候。21歲，住在根津的公寓裡，榻榻米房間，夏天真熱。雖然不能喝酒但開始在酒吧打工，開始意識到 City Pop這個名詞也是因為讀了這本特輯。那時，一天好長……雜誌是只在店頭陳列幾個禮拜的、剎那間的東西，正因此，和記憶的連結很強烈。希望製作出讓大家放在書架上能增添風采的書，今天也肅敬地勉勵自己，好好工作。」
編輯與雜誌的個人回憶，我讀來熱淚盈眶──回頭查詢編輯簡介，這位村田健人擔當的「山下達郎特輯」「松任谷由實特輯」「恐怖作品 444 特輯」，我，全都有買，全都精彩到我好想對大家說：
難道，這就是找到知音的感覺嗎？
▴ NO.826「Summer Time, Summer Music」特輯
▍延伸閱讀：
◼ 《BRUTUS》1000 期「BRUTUS 網站」製作的特別專題：1000冊から選ぶ、編集部員の思い出の特集は？#BRUTUSこの1号 Vol.1
◼ 夜晚是大人的公園，打開想像空間吧 ──《BRUTUS》NO.968「夜」特輯
