上個月專欄講到「100 特輯」是編輯的火力展示,沒想到這個月就發現更厲害的「1000 特輯」啊(爆炸)!
1980 年創刊的《BRUTUS》在 2024 年 2 月 1 日正式發售第 1000期,主題是「人生最棒的購物」(人生最高のお買いもの)。內容邀請 100 位名人談這輩子買過最棒的東西,以及,他們在 2023 年買到最棒的東西(也就是說,一次做了兩個 100 特輯!讓身為編輯的我嚇死)──等等,1000 期的故事還沒結束喔,雜誌另有附錄介紹眾多商品,是慶祝雜誌第 1000 期與各界創意人合作推出的,讓讀者可以直接掃 QRcode 上購物網站買到(數量有限且期間限定,出刊後還追加了第二波商品喔);在這之外,竟然,又做了一本廣告別冊,邀請讀者購買豪宅共享權(這不知幫雜誌賺進多少收入,身為編輯好嫉妒啊)。
好,以上說了這麼多,還沒摸到這期專欄的邊(前情提要超囉唆就是本專欄風格)▁▁▁▁▁
關於《BRUTUS》1000 期有多厲害,想分成上中下集講好幾個月──這期首先發難的是「BRUTUS 網站」製作的特別專題:創刊至今 1000 本特輯中,編輯部成員充滿最多回憶的一本是?千中選一,如何選?已經是一種編輯,而從大家說出的小故事裡,更能看出編輯人對雜誌的愛。
這個網站專題讓我愛不釋手的程度如同紙本雜誌,花了12小時研讀、整整翻譯出 7,000 字,就是想偷窺日本編輯的個性啊!
從《BRUTUS》現任總編輯的回憶看起吧。
改變編輯人生的三本《BRUTUS》
總編輯田島朗表示,收到網站部門「請選出一期充滿回憶的《BRUTUS》」需求後,煩惱了三天三夜:「因為想選的太多了,怎樣都縮減不了,所以用總編輯的權限(真不好意思啊),把『改變我編輯人生的三期《BRUTUS》介紹給大家吧!」![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/100南美通信_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.jpeg)
▴ NO.100 「南美通信」特輯
第一本,是田島總編大學生時期,在古書店挖寶找到的《BRUTUS》第 100 期「南美通信」特輯(1984 年)。
當時他很想當個背包客到在世界各地旅行,正在摸索不就職、而是一輩子當旅人的生活方式(有夠天真的),到古書店找尋旅行相關的書和雜誌時,被坂本龍一躺在小船裡、漂流於亞馬遜河的封面震驚到,想都沒想就翻開內頁,映入眼簾的是一幅又一幅從沒看過的壓倒性的景色,持續的衝擊接連而來,這就是他將「《BRUTUS》有多厲害」烙印在眼睛的瞬間。
「即使是這樣的我,也認為如果是像《BRUTUS》的編輯這種工作,會很想試試看,」田島總編對當時的感覺記憶猶新,但想都沒想過自己有一天會被 Magazine House(《BRUTUS》的母公司)錄取。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/454只有一間飯店的島嶼_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.jpeg)
▴ NO.733 「到只有一間飯店的島嶼去」特輯
第二本,則是進入 Magazine House,而且竟然被配屬到《BRUTUS》編輯部之後,製作的特輯「到只有一間飯店的島嶼去」(2000年)。
當時的總編輯(應該是齋藤和弘)問新手編輯田島:「你想做什麼主題呢?」一直以來只能貧窮旅行的他回答:「我想去南方小島!」於是就被任命為島嶼特輯的擔當。
然而總編輯卻下令說:「你就把全世界的島嶼照片授權來,做一份島嶼目錄吧!」「怎麼有這種事?不去島嶼是要怎麼做島特集啦?」對於如此大吼的新人(果然還很天真),總編輯斷言道:「沒有那種『只要去採訪就能做出好特輯』的事啦!」讓新手編輯喉嚨連懊悔的聲音都發不出來……
田島說起這張封面照片,漂浮在大洋上的島嶼與小屋,也是從圖庫授權來的,「哪有人不實地取材還用照片的!」對於依舊在大吼的他,總編輯冷冷地回答:「能醞釀出絕海的孤島感才是一切啦!」而且針對他提出的標題「到除了一間飯店什麼都沒有的島去」(たった一つのホテルしかない島へ),總編輯用紅筆改正成「たった一つのホテルがある島へ」讓田島第三度大吼:「這樣的日文也太奇怪了吧!」(註:「除了一個……之外什麼都沒有」的日文文法,語尾要接否定詞,總編輯卻用紅筆改為肯定詞)而總編輯卻只說了一句:「因為語調不好嘛,」講起來不順,就改掉。
從此,「比起正確,更要追求有趣」的態度,成為田島製作雜誌的思考根基,由這本特輯開始,一直支撐他的工作直到現在。
如今已接手《BRUTUS》總編輯的田島,選出的第三本是他「最喜歡的封面」:BRUTUS 夏日風格手冊特輯(1983 年)。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/66風格手冊1983_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.jpeg)
▴ NO.66 「BRUTUS 夏日風格手冊」特輯
封面插畫作者是《BRUTUS》初代藝術總監堀內誠一(註:雜誌刊名 LOGO 也是他設計的)。田島非常喜歡這幅「彷彿把夏日風情都濃縮進去」的插畫,然而他選這期的原因不只是美感,若仔細看,會發現這期封面上,刊名 LOGO 的位置不太一樣,「在《BRUTUS》1000 期裡面,LOGO 位置和平常不同非常稀有,(會有這樣的調整)應該全都是為了讓插畫鮮活起來所設計的吧!」為了追求趣味,甚至可以把已經決定、已經確定的事物毀壞掉,這一期能把當時《BRUTUS》編輯部自由闊達的氣氛傳達出來,田島表示。
如果你也身為編輯,請將田島總編的三句話記在心裡:
.雜誌編輯這份工作,能讓不想上班的人都想做。
.比起正確,更追求有趣。
.為了追求樂趣,甚至有勇氣毀壞已經確定、已被決定的事物。
說點心裡話,雖然我個人因過勞而離開雜誌編輯這一行,但當時之所以做到身體燃燒殆盡,也是因為當編輯實在太有趣、太有愛,離職時就像和初戀情人分手一樣難過。而我在編輯生涯裡,的確也體會過這三件事,回想起來依舊怦然心動。(而且你有沒有覺得,光聽田島總編說菜鳥時期在辦公室大吼的故事,感覺就是個超有趣的人呢)
當雜誌成為行動,用內容點亮人心
好像寫到這裡結束也可以,但本專欄風格就是囉唆嘛,繼續同場加映讓《BRUTUS》編輯部成員滿載回憶的一期。目前擔當 BRUTUS.jp 網站的副總編鮎川隆史,選出 2017 年 NO.851「台灣特輯」為他最多回憶的一期。這期《BRUTUS》封面照片是台南國華街,身為日雜迷大概印象深刻(我當時沒搶到,好險後來買到復刻版特刊,附帶一提,正刊封面是日景,特刊封面是夜景),雜誌出刊後,在台灣也引發了「街景破舊又凌亂,這麼醜怎能代表台灣?」vs.「你覺得醜我覺得美,這就是充滿人情味的文化啦!」一陣熱議。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/台灣特輯 組圖_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.png)
▴ 「台灣特輯」封面是白天的正刊、夜晚的特刊
鮎川副總編表示,從事編輯工作,不太有機會直接獲得讀者回饋,「如果在書店跟翻雜誌的人搭訕,會被當成變態吧!」(《BRUTUS》編輯說話都要這麼好笑就是)
而這期雜誌不但在台灣成為重新審視文化認同的契機,甚至後續還有網友製作了仿照《BRUTUS》封面的「台灣街景封面產生器」App,超多網友上傳自己心目中的「足以代表台灣的特輯封面」到社群媒體,鮎川副總編認為「這是『雜誌也能成為一種行動』的瞬間,是我寶貴的經驗,」因此他從 1000 期裡選出這一期。此外,這些網友發布的封面照片,日後也被編輯部挑選、取得授權、收錄進復刻版台灣特輯裡,成為最後一跨頁(謝謝台灣)。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/台灣特輯最後一跨頁,雜誌成為行動的瞬間_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.jpeg)
▴ 台灣特輯最後一跨
和朋友一起喝酒交流,就像夜晚的街道被霓虹點亮
BRUTUS.jp 內容指導四位拓郎(姓四位名拓郎)選出最有回憶的是 NO.968「夜」特輯──之前本專欄正好寫到這本,讓我心裡如有蝴蝶飛舞。四位表示,這本特輯剛好在他進 BRUTUS 網站工作前發行,2022 年,疫情爆發超過兩年,已經習慣了遠端工作和口罩生活,然而,每天卻過著好像「有哪裡沒充滿」的空虛日子。夜特輯的封面力道之強、標題之簡潔,讓他發現,原來自己覺得滿足的,是能和朋友一起喝酒交流、聊著沒什麼大不了的話題,以及孕育在那時間裡的熱氣與靈感──就像被捲入夜之能量一般,讀到這本特輯實在太感謝了,「那是把我已經暗下來的心,再度像夜晚的街道被霓虹點亮的一瞬間。」
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/夜晚特輯_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.jpeg)
▴ NO.968「夜」特輯
「能寫出好前言的才是好編輯」
編輯部員時田琴子,選出 NO.766「情歌特輯」。時田表示,她非常喜歡讀《BRUTUS》的特輯開門頁,尤其鍾愛這本情歌特輯「把情歌歌名用四行詩的形式排列起來,滿溢著情感的開場,感謝地收下了。」這是她初次感覺「當編輯超有趣!」以及被雜誌的自由所吸引的一本特輯。
此外,介紹歌手 aiko 那一頁文章的標題「讓瞬間成為永恆、讓永恆成為瞬間的天才」看見這行標題時她全身都麻痺了,「能寫出好前言的才是好編輯」這是入社時大前輩教她的,而至今,她也為了能夠寫出讓讀者留在記憶裡的開門頁,而日日精進著。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/情歌特輯_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.jpg)
▴ NO.766「情歌特輯」
──不好意思在這裡我要大吼,2013 年這本情歌特輯我也超愛~的呀!不知幾次接案開編輯會議帶去當參考資料,尤其是把「日本情歌年表」這個跨頁秀給大家看。此外,也因為介紹 aiko 的文章而買了《Loveletter/4月の雨》這張迷你專輯呢,〈4月の雨〉成為我的愛歌,文中寫到「最新的aiko,就是最棒的aiko」也是我持續聽 aiko 唱歌的原因。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/情歌年表組圖_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.png)
▴ 情歌特輯之日本情歌史年表,你能看出哪些插畫人物
「希望製作出放在書架上也能增添風采的雜誌」
編輯部員村田健人,選出 NO.826「Summer Time, Summer Music」特輯。(他的文章太好看了我直接翻譯全文如下:)
「學生時期,和朋友一起分租房間,當時家裡的書架上放著這本特輯。現在看到封面,依然會想起那時候。21歲,住在根津的公寓裡,榻榻米房間,夏天真熱。雖然不能喝酒但開始在酒吧打工,開始意識到 City Pop這個名詞也是因為讀了這本特輯。那時,一天好長……雜誌是只在店頭陳列幾個禮拜的、剎那間的東西,正因此,和記憶的連結很強烈。希望製作出讓大家放在書架上能增添風采的書,今天也肅敬地勉勵自己,好好工作。」
編輯與雜誌的個人回憶,我讀來熱淚盈眶──回頭查詢編輯簡介,這位村田健人擔當的「山下達郎特輯」「松任谷由實特輯」「恐怖作品 444 特輯」,我,全都有買,全都精彩到我好想對大家說:
難道,這就是找到知音的感覺嗎?
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/文字專欄/03_日雜慢格進/10_1000期網站特別專題/826夏日音樂特輯_日雜慢格進_日本雜誌_BRUTUS_1000期.網站特別專題_言外企畫.jpeg)
▴ NO.826「Summer Time, Summer Music」特輯
▍延伸閱讀:
◼ 《BRUTUS》1000 期「BRUTUS 網站」製作的特別專題:1000冊から選ぶ、編集部員の思い出の特集は?#BRUTUSこの1号 Vol.1
◼ 夜晚是大人的公園,打開想像空間吧 ──《BRUTUS》NO.968「夜」特輯