開場就介紹十年前的雜誌，真的不是懷舊，而是這本特輯製作之精良，即使現在翻開都感覺驚豔，每回重讀都有新感動。
男性雜誌製作戀愛特輯，不走戀愛教學路線（那太俗氣），而像聚會時不經意跟你聊起戀愛話題，一旦聊開就停不下來，回過神才開始想，剛才到底怎麼講得這麼興高采烈？每一個小故事、小插曲，都好想繼續延續下去。
雜誌做到這境界，除了佩服編輯的功力還能說什麼呢？我們來看特輯裡的故事吧！
文學的、美術的、小學生的、異色的……戀愛觀？
「富美啊，因為你是晚輩，拜託你用腳在我額頭上踩一會好嗎？若你肯這麼做，我縱使死了也沒有遺憾。」──谷崎潤一郎〈富美子的腳〉「在愛欲上，正常和異常沒有區別，怎樣的癖好都無法非難。」──澀澤龍彥《情色主義》（eroticism）
「想結婚的名人是？」「人體模型。好像可以看見心臟但其實看不到，這點讓我很在意，而且人體模型在學校也算很有名唷。」雜誌回函的問答欄上，某個小學生這麼寫道。
「被問到『喜歡我嗎？』就用平常的語氣答：『嗯，誰知道呢』或『普通』。如果再被追問『只有普通而已嗎？』就說：『沒有，不是啦』就好。」──伊丹十三《女人們！》
以上關於戀愛的名言、趣言，都出現在《BRUTUS》二○一一年「戀愛的答案」特輯，以八十四頁的超大篇幅，用二十六種視角來談論戀愛，包括：
文豪的情書、西洋名畫背後的戀愛故事、好萊塢渣男與愛家男對決、西元前四十三年古羅馬出版的戀愛指南、小學生胡鬧般的純愛言語；編輯人推薦戀愛小說、男性創意人喜愛的少女漫畫、創作歌手對談最愛的戀愛歌謠、專家分析粉絲對少女偶像團體的愛⋯⋯
還有「他們的個人戀愛史」──包括二十七歲自殺的搖滾巨星吉姆・莫里森（Jim Morrison）、傳奇爵士樂手約翰・柯川（John Coltrane）、創作戀愛小說超過五十年的田邊聖子、不羈的文學家野坂昭如，以及二十世紀初奇女子露安・德烈亞斯・莎樂美（Lou Andreas-Salomé，詩人里爾克、哲學家尼采都瘋狂愛上她並被她甩掉，而她晚年師事精神分析大師佛洛伊德）的愛情與人生。
▴ 「戀愛與莎樂美」分析露安・德烈亞斯・莎樂美愛情與人生
就連穿插在其中的十四頁廣告專題也特別經過設計，與服裝品牌BEAMS合作戀愛診斷心理測驗，提供各類型男子適合的服裝類型和戀愛建議（不瞞大家說，十年前我從這個廣告專題才發現這是一本男性雜誌）。專題最後的附錄，則是讀者可自行剪下收藏的「戀愛格言單字卡」，收錄由達賴喇嘛到夏目漱石、美輪明宏到瀨戶內寂聽、三谷幸喜到秋元康總計五十四句戀愛名言──而且每句都附上資料來源書籍，提供延伸閱讀！
▴ 「戀愛與守則」摘錄作家們對於戀愛的觀點
不好意思興奮到話有點說不清楚，師傅告訴我，好編輯和誰都能聊十五分鐘，這本《BRUTUS》的編輯十年來真不知跟我聊了多少個十五分鐘。
我想問他，關於戀愛，你怎麼能冒出這麼多有趣的觀點，又從哪裡找來專家，為我解答出整本特輯呢？
哲學的、美術史的、文豪的、冒險家的各種戀愛
十年前，我是個拚命想把雜誌做得更好看的編輯，在視覺總監桌上邂逅這本《BRUTUS》，只見封面人物是清新演技派女星、二十六歲的蒼井優：「要不要久違地聊聊戀愛話題呢？」於是不知不覺被吸引翻開⋯⋯（順道一提，當年宅男很容易把蒼井優和AV女優蒼井空搞混的說）「嗯，你眼光不錯，這本好看喔，」視覺總監的話語傳來，我才發現自己沒跟他說一聲，就站在人家座位翻了他的書，下班後立刻手刀衝去書店買下同一本。
後來跟視覺總監混熟了，討論我們什麼時候才能做出這麼好看的專題？結論是：做不到。而十年後，我還是覺得自己做不到──客觀來說，即使《BRUTUS》這樣的頂尖雜誌，也有一些比較平淡的特輯，是身為編輯感覺也能做到的，但這本「戀愛的答案」至今對我仍然是一堵高牆無法超越的感覺。
邀請蒼井優拍攝封面、做專題採訪，把女明星自述的戀愛觀分為三段，貫穿在整本雜誌的前、中、後，是多優美的閱讀節奏。特輯冒頭，邀請哲學家兼宗教學者談「戀愛的開始」，從神愛世人的大愛，貴族騎士的冒險與宮廷戀情，到一次大戰後的自由戀愛，以及愛與欲望的學問──精神分析的興起；然後轉換場景到日本，從江戶時代的農民如何戀愛、明治時代婚姻制度的確立、二次大戰前相親結婚占七成；到一九六○年代戀愛結婚終於超越了相親，告訴我們戀愛和時代與社會制度的相互影響。多麼寬廣的視角。
▴ 西元前四十三年古羅馬出版的《戀愛指南》（奧維德 著），台灣譯為《我要看到愛流成河！奧維德愛的藝術》崧燁文化
因為沒人擅長戀愛，所以才如此迷人
「戀愛煩惱相談室」單元，邀請藝術家、編輯人、電影製作人一起回答讀者困擾：「即將結婚，卻忘不了高中時代喜歡的人怎麼辦？」「女朋友認識很多知名創意人還老跟他們出去吃飯，我很不安⋯⋯」「交往對象花太多錢吃美食，我好苦惱又不敢講」「喜歡的女孩的前男友是我的同事該怎麼辦？」
▴ 「戀愛與煩惱」討論男人們在戀愛中難以啟齒的煩惱
充分體會到形形色色戀愛之苦，卻一邊讀一邊科科笑。翻到古羅馬戀愛指南，提醒大家：比起送禮物，和女生維持好關係更重要；若太輕易以身相許，戀情可是難長久的喔！果然是超越時間的戀愛實戰手冊啊。
「文豪的情書」摘錄自太宰治、芥川龍之介、卡夫卡和雨果的信件內容。
「戀愛與美術」則請美術史學家解說名畫裡的戀愛故事：女英雄提著敵首的畫像裡，被砍下的頭顱是畫家自己的臉，女英雄則以畫家暗戀的女性為模特兒，在背景旁觀的不贊同兩人交往的母親；還有瘋狂愛上徒弟妻子的畫家，把人妻畫成女神的隱密慾望。
▴ 「戀愛與美術」請美術史學家解說名畫裡的戀愛故事
「冒險家的戀愛」單元，敘述了葬身在撒哈拉沙漠，以及因雪崩而死，還有獨攀阿拉斯加最高峰時行蹤不明的三位冒險家，出發前對戀人說了什麼，而他們的戀人又是如何面對這些可能回不來的旅程呢？
我好喜歡的一個單元是「戀愛與動物行為學」，教授講述形形色色的動物配偶制度。
例如家養環鴿夫妻總是形影不離，夫婦共同分擔築巢工作，不過，公鳥只要一離開母鳥就會疑心生暗鬼，感覺老婆隨時可能偷人，雖然非得出門撿樹枝回來築巢，但一出發就急著趕回家，而且若在母鳥受精期間，公鳥則絕對不會讓對方離開視線，要時時監視呢。
至於斑胸草雀則是忘不了初戀，長大後會追求像養育自己媽媽一樣的母鳥。而歐洲紅岩鷚則是有著一妻二夫、一夫二妻、一夫一妻等多重複雜的三角關係⋯⋯人類的愛，也許在自然界中並不特別？
▴ 「戀愛與動物行為學」從動物行為學的觀點講述形形色色的動物配偶制度
特輯結尾則是創意人糸井重里的戀愛歸納：「友情是一日一善，戀情則是一日一惡」，因為既想依賴對方，又想讓對方覺得自己能依靠，常常一不小心就說謊，而正因為沒人擅長戀愛，而我們又不得不向笨拙前進，戀愛才如此迷人呀。
戀愛，有答案嗎？
很久以後，我開始讀無賴派作家坂口安吾，他在〈戀愛論〉寫到：「前人教訓有兩種，一種是『前人的失敗，後人不要重蹈覆轍』；另一種是『前人的失敗，後人一定會重蹈覆轍』，而戀愛屬於後者。」你可以說戀愛只不過是幻想、是謊言，但我們都無法從中逃開，只能沉溺；戀愛只是人的發明物，卻沒有人天生就擅長戀愛，即使結局會失敗，卻無法不開始。「孤獨是人的故鄉，戀愛是人生的花朵。無論如何無趣，都是世上獨一無二的花朵，」坂口安吾這麼說。
話說回來，你會不會好奇，男性雜誌為什麼要製作戀愛特輯呢？
《BRUTUS》讀者性別構成約男七女三，主力是三十五到四十五歲男性，我看日本雜誌這些年來，《BRUTUS》從沒做過戀愛特輯呀，多年後才找到答案。二○二○年十一月《BRUTUS》又復刻了一次「戀愛的答案」特輯，這次封面人物一樣是二十六歲的女演員石橋靜河。恍然大悟，二○一一年日本發生三一一大地震，災後引起結婚潮，而二○二○年是肺炎大疫之年，人類面臨災難時，回想一生，總覺得，真的有點想談戀愛，也想擁抱那朵「世上獨一無二的花」吧。
▴ 《BRUTUS》於二○二○年十一月再度復刻「戀愛的答案」
《BRUTUS》的厲害在於，近十年後復刻同一個「戀愛的答案」特輯，卻還是能玩出新創意，不過，就留待專欄第二輪，讓我再推坑一次囉！
