歡迎進入專欄第五期。前四回介紹了遙不可及的日雜特輯，這回腳踏實地，聊這本「自己好像也有機會製作」的特輯吧，主題非常簡單，就一個字：夜。──若以「夜晚」為題，寫文章、畫插畫、錄一集Podcast或是拍短片⋯⋯你會怎麼發想呢？
《BRUTUS》最令人佩服的是「什麼題目都能做出特輯」的能力，無論「吃肉」或「走路」這種感覺超普通的主題，都能推翻我貧乏的想像力，看完覺得，怎麼都不知道生活還能這樣過呢？果然是題目愈簡單，愈能感受編輯功力。小聲偷偷說，不久前我也參與了一期關於「夜晚」的專題企畫，所以看到這本特輯時，立刻買來當賽後檢討，結果如何就留到最後再說。現在事不宜遲，為大家介紹內容吧。
成熟大人的東京夜遊
為「特集．夜」開場定調的是俯瞰澀谷夜景的跨頁照，加上《愛情，不用翻譯》導演蘇菲亞．柯波拉（Sofia Coppola）的一段話：「夜晚的東京是我最喜歡的地方之一，在街燈和霓虹招牌渲染中，夜晚是多麼生動的存在呢？發現小店時真的很開心，比如不跟知道的人一起去絕對找不到的隱藏小酒吧。東京的夜，總是滿溢著發現的樂趣。」這本夜晚特輯，直接把「夜」的範圍鎖定在東京──甚至是澀谷、新宿這一帶令人炫目神迷的夜生活。難怪封面文案寫「到誕生故事、集結人群的地方去」，而做為附錄的是「一個人也能愉快享受夜晚的建議」。不是星空或大自然，也不談夏夜鬼故事，這本特輯選擇的切入點，是成熟大人的東京夜遊。
然而，為什麼需要夜遊呢？撰寫主文、為讀者導覽東京之夜的是編輯與室內設計師野村訓市：夜晚是不可或缺的存在，如果每天在公司和家之間兩點一線，就不可能誕生出新的點子和文化；意料之外的相遇和戀情，都是在夜晚孕育的。如果小朋友在公園玩耍、交朋友，那麼夜晚就是大人的公園。喝點酒、和人開心地談話、跟跳街舞的孩子們擦身而過⋯⋯為了各種不重要也不緊急的事情而存在的夜晚，確實必要。
二○二二年九月的時間點，正是經過疫情封閉後逐漸開放的期間，讓一度寂靜到彷彿死去的夜晚漸漸甦醒，也是這本特輯的用意。
野村訓市說到，他個人的「夜晚原體驗」是小學時代，昭和末期尚未街區整理的吉祥寺，依然有戰後黑市的遺跡，小路裡有上映粉紅電影的小戲院、有點髒污的街道偶爾出現一兩家閃著霓虹招牌的店家，繫著蝴蝶結的侍者正在準備開店，和大姊姊擦身而過時飄著香水味，偶爾在小酒館外能聽到客人唱歌的聲音，彼此扶著肩膀的喝醉上班族⋯⋯那裡面到底是怎樣的世界呢？
▴ 澀谷就像大人的公園，在日落以後，那裡其實才是夜晚的白晝。
在那個還沒有手機和網路的時代，想要交換情報就只能走上街頭，在澀谷哪家店能聽到最流行的外國音樂？哪家喫茶店能讓你一個人默默喝一小時咖啡，而老闆也只是默默放著他喜歡的唱片？澀谷街頭就像沒對準電台的收音機一樣混雜著各式情報，所有人都在找尋有趣的頻率。
年過五十的野村說，二十出頭在澀谷街頭混的自己，到哪裡都是最年輕的傢伙，講話得用敬語；但現在到哪裡都是最老的那個了。老朋友對他說「你這把年紀還在澀谷混啊？」但他之所以能從編輯到設計到廣播甚至動畫配音的工作，全都是在夜遊時候認識的有趣的人介紹來的。夜晚和白天不同，是打破僵固的預期，與新的時尚、音樂、文化相遇的場所。
跨越文化、種族、性別的場合
特輯介紹的夜生活，有滑板家在深夜的滑板公園練習時間；天才格鬥選手訓練後唯一的休閒是和朋友一起泡澡堂；街舞舞者走紅之後還是回到街頭跳舞；還有模特兒兼籃球選手喜歡在夜晚的球場打球……內容雖然有點做作吧，但能想到找這些名人談夜晚的去處，還是覺得創意好強。以上四位都是男子（畢竟是《BRUTUS》男性雜誌），幸好還有最大篇幅的「水原希子的夜晚」襯托，她喜歡到新宿二丁目的酒吧去，無論你是種族、性別、類型的人，夜晚的街道都對你一視同仁。
下一個單元是DJ和搞笑藝人常去的澀谷的店，即使沒特別約好，也總是能在晚上十一點遇到彼此的地方。是說這種會員制酒吧、DJ Club、附設藝廊的餐廳，大概不是一般人會去的地方吧？對我這種阿宅來說太過時尚和流行了，不過，對言外企畫大Boss（就是喜歡蒐集球鞋那位）來說，好像是他會出沒的地方耶。
▴ 分隔第一和第二部分的跨頁。攝影師說自己也不擅長東京的夜，但喜歡拍攝東京的夜。
追尋無用事物而成長的街道：澀谷
才說到之前的夜生活太做作，馬上進入第二部分人物對談：「打造東京夜晚的方式」。《圈外編輯》都築響一和創立許多家傳說夜店的經營者對談，一開場就講「貧富差距」給我下馬威，都築響一說，疫情讓他體會到夜生活也有貧富之差，有錢人即使在都市封鎖時也能去各種會員制包廂，但普遍貧窮的年輕人就沒辦法。他學生時代在澀谷到處混的時候，有些店是就算你沒錢，只要願意在店裡洗碗兩小時就能換到門票的（經營者正是如今和他對談那位），當年他在這樣的夜店裡認識了許多次文化。
饒舌歌手和Club老闆對談，說到現在大家都串流聽音樂，但無論如何，跟大家一起聽音樂的經驗還是很有趣，一邊聽、一邊互相批評和雜談，文化和流行不就是從這樣的場所誕生的嗎？讓人們相遇、激盪出新點子的地方，澀谷，就是追尋著各種無用事物而成長的街道啊。
進入夜晚活動的單元。介紹了輪子安靜度最高的直排輪，在夜晚的多摩川釣魚，詩與酒的深夜朗讀會，澀谷夜跑團，租腳踏車夜遊東京，以及可以跳舞的音樂酒吧。
▴ 分隔第二與第三部分的跨頁。新宿凌晨兩點，疫情緊急事態宣言之前與之後，十分震撼。
特輯最後介紹了「令和的大眾酒場」，「能唱歌的小酒館」還有「夜晚的有趣傳聞」──真不知道從哪找來「深夜到靈異景點探訪的計程車之旅」以及「充滿模仿藝人表演的餐廳」有假鈴木一朗、假松田聖子、假玉置浩二；甚至介紹「必須一邊跳舞一邊看電影」的電影院，以及「神出鬼沒、在東京鐵塔附近的屋台攤位」。這麼有趣的情報是從哪裡蒐集來的呢？
別冊附錄請到二十七個人，演員、作家、店主、插畫家、製作人⋯⋯談自己度過的夜晚的方法，有人喜歡泡錢湯之後喝個小酒，也有人結束工作後總是在商務旅館泡澡放鬆，也有人喜歡在夜裡沿著目黑川散步，去懷舊喫茶店吃甜點，或是只在上野公園噴水池旁邊坐一坐。
果然，每個人度過夜晚的方式都不同。
你會怎麼度過你的夜晚呢？
▴ 用森山大道的攝影做為夜的結尾。
▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔
後記：
原本這期想寫的是《BRUTUS》夢中的小說特輯，但寫稿時我人正在尾道，而這本「特集．夜」是在尾道買的，還是想為我的旅行做點紀念。此外，澀谷的夜晚也在我純情少男時代留下深刻的印記。
二○○二年，二十出頭的我和朋友第一次到東京，親眼見到澀谷一○九百貨的辣妹店員、害羞得不敢直視，卻在代代木公園看見蹲著聊天的女學生露出內褲，我們走過《電影少女》裡情侶分手的深夜井之頭公園販賣機前，在池袋街頭喝醉時，吹夜風想讓腦袋清醒，結果只害頭更痛⋯⋯野村訓市歐吉桑那篇開場短文提到「夜的原體驗」，讓我共鳴好深。
雖然這個題目有點老、有點舊，和青春少年少女有點不搭，而且澀谷已經不是東京最流行的地方，但我依然憧憬著那裡曾發生的一切。
©Jivan Garcha on Unplash
