等真正接近正午的時候，我才會接近肉攤。林大哥用刀剃骨剃肉，用殺豬的眼神看著晚來的主婦：這樣滿意了嗎？其他阿婆與阿公們盤踞著土地公廟，他們坐在紅色塑膠椅上，聊疾病與象棋。我聽不懂。我幾乎聽不懂。裡頭夾雜了各地方的台語腔，甚至還有東北話。我坐在土地公廟角落的凳子上吃營養三明治，阿公們已經習慣我了，因為我有一套故事，節制的故事，無情的故事，俗濫的故事，只要我不斷保持禮貌，他們就能自行為我的人生解套：我失業了，之前做編輯，肩膀與髖骨受傷，醫生要我多散步。
而夜鷺就是這時候飛來的。他從建築後頭的大水溝飛起，越過頂樓水塔，降落在肉攤藍貨卡的棚頂上。它幾乎沒有陰影。它飛行時，脖子稍稍伸長，保持平衡，又在落地安扎的一瞬間縮起。博物學家說，頭部動作本身就是一門語言學。那麼身體呢？青色與白色羽毛織起來的地圖，當你窮盡地圖的盡頭，頭部，你會先看到淺藍色的匕首鳥喙，然後才發現寶藏。紅寶石般的瞳孔。它終於伸長脖子，像青春期抽高的孩子，忽然擁有了視野。林大哥扔了一些肉碎片在車棚頂，夜鷺銜起，又縮回成胖嘟嘟的模樣。
我起身，繞道水塔後頭的大水溝。夜鷺注視著淺水中的魚，除了嘴上的碎肉末，它還想用寶石孔眼去換取食物。我依舊聽見人們閒聊，走來走去，除了陰影，其他一如往昔。這條水溝的盡頭在哪呢？在視野消失的拐角處，是一堵紅磚砌成的岸。岸上有鐵欄杆，為了防止孩子掉下去，鐵欄杆耗費所有力氣，吸收了熱能，安靜無聲的鐵火，在七月的太陽之下發燙。
一條大地上的小水痕。這條水痕注入淡水河，進入台灣海峽。但這附近的小水痕都快被填平了。一座座水泥停車場，夜鷺不會進入這毫無陰影的地方。那裏沒有微小不起眼的風，沒有各種複雜的心跳，沒有大地沒有穿戴林蔭的裙擺，沒有碎花的浮光。我看著水溝拐角，一處像島嶼或小床的淺灘，即使少了我，世界依舊熱熱鬧鬧，扁縮的可樂鋁罐陷入枕中，沒有人跟它說晚安。
░ 最後！回到與創作有關的我（aka 工商時間）⇂⇂⇂
▪ 《夜的大赦》
挑戰自我換骨脫胎全新力作
生活場域的如實陳述，穿梭文本的情感共振
在最深的黑夜裡，采集未來的節奏
▪ 購買連結
博客來
誠品
momo
