【日雜慢格進】35年前的City Boys怎麼談戀愛？──《POPEYE》NO.298「想和喜歡的女孩子一起生活」特輯

撰文／劉揚銘（每天努力三小時的文字工）

有時候只想用感性讀雜誌，拋開各種理性分析與編輯方法，就是單純抓著別人肩膀猛搖說：「你看啦，這本雜誌真的太好玩了！」然後硬塞給周圍的人看──對不起，我的確這麼做了，感謝被我硬推的大家願意賞臉翻開⋯⋯

今天介紹這本1989年夏天的《POPEYE》，也許對編輯工作沒有立即的幫助，但看到35年前日本年輕潮男的戀愛小心機（以及可能出現大危機）還是一邊翻一邊笑。等等，你說所謂「35年前」是什麼概念呢？

當時行動電話還跟皮箱一樣大，通常裝在汽車上，所以咖啡店都有投幣式公用電話方便客人聯絡；學校老師辦公桌上還理所當然地放著菸灰缸，禁煙區十分稀有；日後被稱為戀愛教主的柴門文漫畫作品，正在一部一部改編成日劇，1989年播出的《同班同學》是坂元裕二第一部編劇作品──《東京愛情故事》還得等兩年；而就在「未婚同居」這個還算有點禁忌也有點新奇的時刻，《POPEYE》製作了「想和喜歡的女孩子一起生活」特輯。

如果你也喜歡日本雜誌，大概知道主要讀者是年輕潮男的《POPEYE》，每年一月會固定製作女朋友特輯（據小道消息，言外企畫大Boss、aka.新店劉亞仁有在收藏喔），當我在古書店發現這本35年前的《POPEYE》，好像突然了解到這個傳統從哪裡來。
   
上網一查，1989年的西洋情人節，《POPEYE》也製作了「想知道喜歡的女孩的心情：戀愛心理學講座」特輯呢，難怪我的戀愛啟蒙漫畫《電影少女》裡，男主角總是有了暗戀的女生就一個人在家讀雜誌、學穿搭、找話題，等走到街上才發現：「啊，怎麼大家都穿得跟雜誌裡一樣？」

前言已經說得落落長，再讓我插個嘴，這期雜誌就算不看內容，只看廣告頁（資生堂洗面乳、本田Dio機車、Levi's牛仔褲、可口可樂，竟然還有NTT的電報廣告），也有另一番滋味喔。
   

夏天結束後，希望我們還在一起⋯⋯

「從夏天開始，和她戀愛，當時只是見面、看電影、一起吃飯，就很開心了。可是，還是有點寂寞，總覺得不夠，想在一起更久、更多。當一天結束時，說出『再見』實在太難受了，想跟喜歡的女孩子一起生活，這是我現在真實的心情⋯⋯」對於懷抱如此心意的你，《POPEYE》獻上一份熱切的提案。

有如紀錄片旁白般的特輯文案，果然是「不讓夏日戀情就此結束的戀愛技巧」，編輯大人們幹得好啊──話說1989年的《POPEYE》品牌宣言不知為何變成「Magazine For Nice Boys」，而不是創刊後的「Magazine For City Boys」呢？還沒查到資料，知道的人歡迎告訴我。

緊接著，內容用了58頁篇幅、7大部分（7個部分是我自己歸納的，或許不是編輯的本意）討論「和女朋友同居」的各種疑難雜症，從男友該如何開口試探可能性？從哪些小地方能察知女友的真心？甚至訪談100位女性的調查問卷，還有針對情侶同居的正反面辯論，和女友一起生活也許會發生的甜蜜好事、麻煩的爭吵甚至悲慘的下場！？結尾十分幽默喔。
   

Part O1｜啟動同居的契機

開場就是一份狀況測驗，根據各種問題的Yes或No，得出女友是正在期待同居，或者你還需要努力一下，也許從周末一起住開始，當然也有可能你的女友根本不想一起生活。

小測驗很有趣的地方是，竟然從女友經常逛街的區域是原宿還是澀谷、代官山，喜歡的美妝品牌是國內還是國外，身為浪漫派的長女還是實際派的次女，甚至是地方女校或東京學校的畢業生都有差別！

緊接著是「為了和女孩子一起生活的戀愛演出法」，比如感冒的時候撒嬌拜託女朋友來家裡做飯啦、對女朋友說出「只有你真的了解我，跟你一起的時候最放鬆了」刺激女性本能；還有展現男子氣概，發現女朋友可愛的地方就不掩飾地稱讚，兩人一起入睡時，男朋友可以晚起床，但絕對不能比女友先睡著；以及「製造擬似夫婦狀況」的小技巧，一起去買睡衣但第一個給女朋友穿，或者在女友剪頭髮的時候去接她回家，因為「第一個看見你的新造型是我的特權」之類的⋯⋯現在讀來果然是八○年代的浪漫。
   

Part O2｜解讀女友的反應

再來2頁，是從20個提問計分來解讀女友反應，包括她是不是常常借你的衣服去穿呢（為何我想到國中女生最愛的借外套）？還有她在你的房間放了哪些香水口紅還是化妝水去光油呢？你們是一起去買衣服還是生活雜貨呢？判斷「殘念，你只是她的男友之一」到「沒問題了，她在等你開口同居」。

以及「和女孩子一起生活，就從這些事情開始」單元，從訴諸經濟面的「兩人一起住，生活費可以減半，不就可以一年出國兩次嗎？」到「這樣的約會可不行」告訴你不要學約會手冊那樣約會（那這本雜誌是……？）竟然還有「離開爸媽家自己住的好藉口」，想必女友的爸媽看到會很火大（其實也有男生自己離家的藉口喔，比如獨立生活對求職有幫助之類的，聽了真的很有道理）。
   

Part O3｜女孩100人大調查！同居就必須理解這些事

學生58人加上OL 42人（Office Lady，職業婦女現在已經成為死語了啊），竟然有20位參加調查的女孩附上大頭照和個人簡介（沒有數位製版的時代，紙本截稿做到這個程度讓我嚇死）。

「什麼時候會想和男友同居？」想結婚的時候、約會分手的時候、看見男友的睡臉時、做愛結束的時候……即使現在讀來也好有趣。「和男友同居的要件是？」OL在乎經濟力，而學生在乎有相同的興趣。「生活費希望如何分擔？」「家事怎麼分工？」「是否覺得同居就要結婚？」「最大的障礙是？」身為讀者的我有一種碩士論文都沒這麼認真寫的感覺。
   

Part O4｜同居與結婚的差別辯論

從社會反應、給人的印象、男性的態度、「現在談這個還太早吧」到各式痛點（有同居經驗的女生，男生不太喜歡吧 vs.這個年代還嫌結婚對象不是處女？這種男生也太恐怖了吧），五個類別讓「結婚派」和「同居派」各自提出論點，最後辯論判決，同居派四勝一和。

竟然還附錄：結婚與同居的興奮度勝負表！結婚第一天的興奮度是0，而同居第一天是100；結婚後養小孩和公婆的興奮度降到0，而同居養貓狗的興奮度是100⋯⋯雖然不知道是如何評分的，還是很好笑。
   

Part O5｜和喜歡的女孩一起住，可能會有這些好事喔

這個12頁的單元太資本主義了（但是我喜歡）。

首先2頁是「稍微比平常早起一點」，搭配介紹五家麵包店；其次2頁是「可以瘋狂做愛喔」搭配的竟然是東京各地鐵沿線租房行情價目表，以及兩人同居的生活費、水電費、食材、交通、交際費用估算（這是性愛資本主義啊）；再來2頁是「一起選購生活雜貨吧」，介紹各種新奇日常用品，順便提醒同居的禮儀；又2頁是「偶爾也出門外食吧」，介紹8家東京的老字號在地食堂；緊接著是「比起出去玩更想一起賴在家」，介紹4種桌遊和4間推薦的外帶蛋糕與點心（我的天啊，編輯到底怎麼想出來的）；最後2頁則是「生病的時候撒嬌要女友照顧」，內文搭配的是義大利麵和沙拉的食譜啊！35年前的編輯創意，讓我現在都追不上。
   

Part O6｜爭執第一名：你的電話和我的電話

在沒有手機的時代，同居後最常發生的爭執竟然是為了電話。為什麼你講這麼久都沒輪到我？為什麼你朋友這麼常找你出去玩？接起電話才發現是對方家長打來的話該怎麼處理？外遇對象打電話來差點就漏餡的經驗談；當然還有，在上床時有人打電話來的刺激感喔。

結論是，兩人同居果然還是需要兩台電話，而且最好放得遠一點，才不會彼此干擾喔。這個部分太有時代感。果然雜誌是時代的產物啊。

緊接著「最新！同居電話事件簿」之後，是漫畫「愛的同居哲學」以及實際六位男女的實地訪談。
   

Part O7｜危險的女人！發生這種事就慘了喔

讓我忍不住笑場的就是這個單元了，6頁篇幅介紹10類型「危險的女人」，同居三個月後要是發生這種事就慘了喔，毫無政治正確的題目。

首先就是《挪威的森林》直子型純情但是時常想自殺的悲慘風景……還有可能會想把你殺掉的恐怖情人；把你甩在一邊的岩崎宏美型職業女強人；女友很正但其實你只是她男友之一的工具人；男人運有夠差的悲慘之女；同居後什麼都要幫你做到好的小叮鈴型女友好像你媽（現在是叫哆啦美了吧）；還有健身狂型在乎身體曲線把房間變成鍛鍊場的女友（超商浩克是你？）；在外是人人稱讚的明星但把房間搞成垃圾屋的女朋友；沉溺在愛慾與肉體的肉食女；以及同居三個月後每天都在醉的酒精之女⋯⋯

不要以為同居只有好事，戀愛呀，盡人事的部分或許能做到，聽天命的部分就，看你命好不好囉。
   
 
【後記】
截稿前不久，日本網路上有個小話題是，女高中生問：「昭和出生的人現在還活著嗎？」讓身為昭和50年代男子（1975-1985出生）的大叔我，心都碎了一地。

1989年，日本平成元年，是泡沫經濟崩潰前最後一段紙醉金迷的時光，這年1月7日，昭和天皇駕崩，因此昭和64年只有短短的7天，之後便改元平成，在橫山秀夫的推理小說《64》讀到這一段，更讓我始終忘不了這個年份。

這本35年前的《POPEYE》是我在尾道的古書店發現的。這家名為「20db」（意為20分貝）的古書店，平日從深夜11點才開門，營業到凌晨3點，周遭安靜無聲，只有周末才提早到下午5點開門。我推開這間從藥局改裝成書店的木門，在走廊尾巴發現店主拿木條箱裝了一疊二手《POPEYE》雜誌，用手繪傳單寫著：「好像適合當成city的你的禮物？」

《POPEYE》的品牌宣言是「Magazine For City Boys」，在瀨戶內海這個一點也不「city」的尾道小鎮，我果然帶回了這本city的舊雜誌。用彆腳的日文和店主藤井先生聊了一會，他拿出朋友不要的大正琴（請自行Google這是啥毀）問我要不要順便帶走？「售價1000円就好，你可以拿著大正琴去『海邊的卡夫卡』說你今天是來表演的喔！」

「為什麼你連『海邊的卡夫卡』都知道？它停業了，雖然我是台北人但都沒去過呢⋯⋯」

原來藤井先生以前來台北時，看到誠品敦南店24小時營業，覺得「台灣的閱讀風氣果然不一樣啊！」（編按：覺得真是不可同日而語啊⋯⋯）於是決定回日本開一家深夜營業的書店。如果你也對尾道有興趣，歡迎深夜去20db發掘寶藏喔。