她熱愛搜集老東西，小時候桌上會擺一排收藏品，有紀念價值的、有年代感的，或自己賦予意義的。她也愛看歷史、愛聽人講古，那些從馬路市場小人物嘴裡說出來的，越是難以考究，在她聽來越是活色生香，加上她妙筆生花的個人意見，當代眾生即景，躍然紙上。
▲蘇凌與採訪團隊約在北市信義區東側的福德市場，可以一路迤邐而行至虎山。
和蘇凌相約逛福德市場，這兒距離她住處要半小時車程，不算她常造訪的市場，但沒走幾攤，她就和賣豬肉的老闆聊起來，「去年我上警廣節目，老闆就是主持人的叔叔，之前也在福和橋下的市場擺過，我就想說他好眼熟～！」蘇凌欣喜解釋，初來乍到的採訪團隊猝不及防被她的市場人脈給震懾——果然是寫出《菜場搜神記》的真實力！
製麵舖的小黑狗最吸睛，「牠們家賣麵食，沾了一身麵粉白白的。」過了福德街，市場進入上坡路段，她不忘先同路口老派理髮廳的阿姨寒暄。「哇，妳還記得我是埔里人喔！」阿姨喜滋滋看著蘇凌，像是新認一名乾孫女。沿坡而上的天公廟市集比起福德市場更隨興，雞蛋攤裡掛著兩只機車後照鏡，她信手拈來作為與雞蛋小哥攀談的開場。
除了寫作技能，蘇凌置身臥虎藏龍的市場，自有一套不尷尬的本事。「今天遇到的攤販人都滿好，如果遇到比較不友善的，我會自己fade out（笑）。」採訪團隊浩浩蕩蕩，最後還順勢爬上奉天宮步道，沒一個人買菜，更像是到此健行一趟，都市人喜獲半日小歷險。
▲在市場內與攤販大哥大姐們自然地攀談，是蘇凌展露的本事。
▲製麵舖的小黑狗沾了一身白麵粉，被蘇凌的鏡頭記錄下來。
從高中週記到日常逛市場
好玩的事實寫出來才有趣
蘇凌2022年出版《菜場搜神記》的創作源起也是基於一種突圍心情。憶起當年，她還在台藝大讀戲劇系，大一過完，一事無成的挫折感壓著她，有天下午，她奪校門而出，「我就想能不能找一件事情，可以一直做一直做，某天累積成什麼。不然就開始寫市場好了！」為什麼是菜市場？蘇凌不假思索回答：「因為它本來就是我的興趣，不會過度影響生活，比較容易一直做下去。」正因為逛市場是如此自然的日常，連帶地寫下市場記趣也自然得像是寫日記，她毫無寫作包袱，提筆就成。
「因為我寫的都是事實，有發生好玩的事情，寫出來就會有趣，如果今天沒發生什麼，我就不寫。」這樣恣意而寫的脈絡，可以追溯到她高中寫週記的心情，那是她在寫市場之前，唯一最接近「寫作」的作品。
「那時就滿喜歡寫的，老師都看得很開心，評語會寫：生活很精采，數學要加油。」她自我分析：「因為喜歡記錄日常生活，再加一點自己的意見，週記大概是我的寫作起點吧。雖然作文還是寫得很爛，因為不是自己有感覺的主題。」
她熱愛搜集老東西，小時候桌上會擺一排收藏品，有紀念價值的、有年代感的，或自己賦予意義的。她也愛看歷史、愛聽人講古，那些從馬路市場小人物嘴裡說出來的，越是難以考究，在她聽來越是活色生香，加上她妙筆生花的個人意見，當代眾生即景，躍然紙上。
▲受訪時，蘇凌也不忘推薦市場旁的人氣傳早店。
文字設計過又不干預情緒
像導演創造讓讀者體驗的舞台
大學期間，蘇凌加入學校附近的劇團，劇場經驗是她在寫作之前的另一道基礎。她有感而發：「舞台劇會幫觀眾鋪好一些東西，寫作也有這種感覺。」言下之意，她筆下的菜場紀實，也像是創造一個讓讀者體驗的舞台。「很多人看完會覺得，文字只是單純紀實，感想完全是自己產生的，但其實我有試圖『鋪』那條思路，希望大家走在那個方向上。」話題一轉，彷彿讓人看到一名導演在舞台後機關算盡的模樣。但她也說：「我寫東西不常下結論，就像你看戲有時候會覺得台上的人如果哭了，你就不想哭了。」
既要恣意而寫，又不能放棄設計，設計了又盡可能不干預讀者情緒，她的創作充滿爆發力又不忘節制，讀者感受的行雲流水，是她細膩思量下收力放力的產物。
▲蘇凌筆下的菜場紀實，也像是創造一個讓讀者體驗的舞台。
有朋友看了她的文字，覺得她一定是一到菜市場就如魚得水。「並沒有啊，有更多沒發生什麼事情的，我就不會寫出來了。」下筆是不是勉強，讀者一目瞭然。也有朋友躍躍欲試跟著她一起逛菜市場，試想，活動名稱如果叫「跟蘇凌逛樹林（市場）」，挺有梗。
但她苦笑說：「現在回想，如果狀態不對，有些隨行的朋友可能會覺得實際去逛市場就是耗時間和一堆無意義的聊天，甚至覺得怎麼沒讓他們買到便宜的東西，或是體驗到所謂的市場人情味。」
蘇凌言及此，喜好服務、顧慮他人感受，容易過度走心的人設不言可喻，席間編輯忍不住好奇她的星座。她「處女座」的答案一出，「難怪」聲四起。或許也是這樣吹毛求疵的內建機制，讓她把書寫市場當成設計遊程一樣，領讀者以她的第一人稱視角，得到看似二手卻也能說是第一手的收穫。
當然，筆鋒偶爾乾涸，通常是因為源頭活水不足。「我就會再多去幾個市場，為了出書，每天跑兩、三個，也是很焦慮。」當時出版社主編為顧及區域平衡，建議她安排屏東的市場，結果她南下跑了超過十五座市場，最終寫出來的只有一篇，那些無以成篇的斷簡殘編，就化為百字小品，當作出差日記，發表在她發跡的粉專「蘇菜日記」。
▲把書寫市場當成設計遊程，許多小品發表在蘇凌的粉專「蘇菜日記」。
喜劇演員的焦慮只留給自己
練西班牙文學彈舌唱夏奇拉
逛自己喜歡的市場，寫自己有感觸的文字，歪打正著地被出版社相中出了書，意外把興趣結合才華變成職業，人人稱羨。但蘇凌眉毛倒竪吶喊道：「很焦慮好不好！去年焦慮到一個爆炸！」焦慮的源頭來自，「大家都覺得妳好像有一點成就，但我是異常的空虛，出書、受邀座談什麼的，妳好像沒有真的從那裡面得到踏實的感覺。」即使是摸得到、看得到的書，她也覺得，「不就是我以前一直在寫的東西被出版？但這個技能沒辦法被量化，也很難靠這個有穩定收入。」
事實上，不難從她發表的文字看見她強大的轉化能量。即使失眠又要起早逛市場，她也要把厭世心情寫成夜裡的恰恰。「就是不想讓別人為我的情緒負責，」她這麼說著，活脫喜劇演員擔當，幽默面對讀者，其他留給自己。
▲帶著相機走訪市場是蘇凌的習慣，不放過任何她感興趣的畫面。
不過，處女座自強不息的基本設定還是讓她在一年兩、三次焦慮期發作時有些去處。年初，她去了一趟西班牙後，決定上補習班有系統地學習西班牙文，「學新東西讓我很有真正握住什麼的踏實感，最近還學會唱夏奇拉罵她出軌前夫的歌。」她說得樂不可支，雖然還沒學會彈舌，至少把自己彈往不胡思亂想的一邊，最近也開始動筆寫西班牙的市場記趣。
她總覺得自己寫的東西常常來自一些狼狽的經驗，「越狼狽，寫出來的東西越活。」這豈不是像極了人生？颯爽亮麗的人設背後，總有座生猛凌亂的市場，越不堪，越是養分。
▍延伸閱讀：vol.02《我愛死傳早》一一
蘇凌｜只為熱烈擁抱這份香——關於我捧著塑膠袋窸窸窣窣吃豆菜麵的勾當
▔▔▔▔▔
蘇凌
◊ 年齡：29
◊ 興趣：小勞作，像是塗鴉，雖然不常做，但做這件事情很開心
◊ 最近喜歡的書：最近看《印尼etc.：眾神遺落的珍珠》，講印尼的當地現象，很真實，但因為文筆幽默（會吐槽）不會顯得濫情
◊ 最近喜歡的歌：喜歡歌手夏奇拉，最近的愛歌是Shakira〈Bzrp Music Sessions #53〉，罵人不帶髒字與諧音婊人的極致展現，推推，會唱整首！
◊ 正在進行的創作：《鄉間小路》每月專欄「菜市人生場」
◊ 社群：蘇菜日記
