對於當時的國小生我來說，在教室裡吃「好看的」早點，是用原子筆寫功課之外，另一個希望達成的目標。
同學都吃餐盒裝的鮪魚蛋餅、紙袋裝的巧克力厚片，手拿三明治與熱狗捲，乾淨俐落優雅，我也要。逮住家裡難得沒準備早餐的時候，歡鑼喜鼓奔向隔壁東方美，今天可以和大家一樣，體面地坐在教室裡吃，蘑菇鐵板麵。
但同學不知道，我其實，偷偷想吃豆菜麵。
吾家愛吃豆菜麵的還有一人。爸爸說，小時候打死也沒想過自己會喜歡這東西，殊不知人來到半百，卻不時想來一袋——買豆菜麵，店家通常用塑膠袋裝——二十塊的量，就足夠堵住一名中年男子的嘴。
豆菜麵，舊台南縣一帶風行的老派早餐，麵條和豆芽菜燙熟放涼，拌點葵花油或花生油，淋上醬油即可食。眾家做法與口味大同小異，其中新營地區的豆菜麵，麵條扁而薄，私以為最宜醬汁吸附。提味必要醬油，另有加油蔥、蒜泥者，附湯多是帶點甜的味噌湯，其淡無比，彷彿僅作清口用。
圖 ©️ 言外企畫編輯部
如此單純。豆菜麵旁，連陽春麵都不能稱之陽春。國小畢業至今過了幾個十年，乾麵拌麵吃過不下數十款而依然惦著豆菜麵，那與所謂「記憶的滋味」無關，是油、醬油與澱粉，拌起來，真的香。為了熱烈擁抱這份香，妳不會介意它口味如此單調、口感這樣重複。就是一袋又一袋地吃。
然而旁人看妳不過是在吃醬油拌麵。
這捧著塑膠袋窸窸窣窣的勾當，只有當食人明白它哪裡值。因此要在教室吃早點，最好別選豆菜麵，沒有人會欣賞妳鼻頭嘴角油乎乎、填飽腹肚馬馬虎虎。
隔壁座位的同學，以竹叉叉起小肉豆時，我也正夾起餐盒裝的蘑菇鐵板麵，每一口，都體面。
心裡想著真是有夠難吃。
但無妨，對目標已然達成的國小生來說，顧了面子，裡子失一下就算了。
