跟朋友聊到電影，我最怕只能一直說「好看」，這部好看，真的很好看，有講到很深的東西、很哲學⋯⋯結果朋友反問：「是哪裡深刻，講到什麼哲學啊？」
「呃⋯⋯總之很哲學啦。」（內心os：拜託你別問了我不知道你不要逼我）
痛定思痛，發現我言詞貧乏，問題不出在「語言能力薄弱」，而是「觀察視角不足」，說不出東西不是因為不會講，而是沒看見。面對一件事情、一部作品，首先要有新奇的切入點，才能談出有趣的內容，這是我學著當編輯、看了厲害的雜誌後得出的結論──好雜誌能為讀者帶來更多觀點上的驚喜。
今天來推坑《& Premium》2021年10月號電影特輯，因為它用我從沒想過的角度，跟我聊電影。此外，本專欄連續三期介紹男性讀者為主的《BRUTUS》，現在才推薦女性視角《& Premium》好像有點太慢了呢。
33個啟發自電影的日常祕訣
《& Premium》於2014年創刊，刊名下方清楚標註「The Guide To A Better Life」──探討美好生活的指南。本期特輯的切入角度，正是「看電影學美好生活」，竟然從中發展出33種角度，太佩服開展想法的能力了啊。
▴ 艾爾帕西諾在《女人香》中飾演的中校，長時間的失明使得中校的嗅覺和聽覺變得十分靈敏，可以憑著女人的體香，說出香水的牌子，還能描繪出對方的外形，甚至頭髮、眼睛及嘴唇等細節。
首先請畫家撰文談「電影中的香味」，艾爾帕西諾在《女人香》飾演雙眼失明的中校，雖然看不見，但對氣味比一般人更敏銳的他，反而更能掌握周遭的人際關係（讓我好想找這部片來看）。接著邀請造型師從電影角色的穿搭，談「如何駕馭服裝的花紋」：從小碎花到粗花呢（tweed），從《波希米亞狂想曲》到《香奈兒》傳記電影。再由詩人談電影中「寫詩與陌生人邂逅」。由花店經營者監藝術家，談電影裡的「花與花園」，植物怎麼帶出各種角色與生命的對話（編輯魂插嘴，青春期的我也大受電影《祕密花園》的影響喔）。
攝影師談出現在電影裡的「海邊散步」如何抒發心情。嘻哈歌手談電影裡的「露營車」是自由前往下一個世界的方法。造型師談電影裡的「睡衣」如何表達紳士的美感意識。隨筆作家談自己喜歡的1970年義大利電影《向日葵》，蘇菲亞羅蘭用24顆蛋煎出的「歐姆蛋」如何成為她幸福感的啟蒙。
電影導演談《男人真命苦》系列裡，一家人團聚在吃飯席間的日常議論就是每個家的獨特氛圍。食物設計師談《神隱少女》裡的哭泣時努力吞下的飯糰，怎麼成為解開心理困惑、向前跨出下一步的勇氣。
寫到這裡，才看完前十個看電影的角度呢。不禁邊讀邊想，自己有沒有辦法整理出電影裡出現過的讓我心動的食物？從角色喜歡穿什麼衣服來聯想他的個性？甚至電影裡花與植物和人的關係？觀察到這些小細節，實際取材用到日常中，大概就有機會讓生活更幸福一點。
▴ 食物設計師談《神隱少女》裡的哭泣時努力吞下的飯糰，怎麼成為解開心理困惑、向前跨出下一步的勇氣。
從電影回看自己當下的生活
繼續羅列33個祕訣吧（編輯魂插嘴，就算你覺得煩可是我真的好想講下去）。生活道具研究者談出現在電影裡的「廚房用具」與機能之美。室內設計師談電影裡「感覺很舒服的臥室」──我明明也有看《樂來越愛你》但都沒注意到萊恩葛斯林的房間啊。造型師談1960年代法國電裡的「圍巾穿搭」技巧；追加音樂人談電影裡的「珠寶和洋裝」，當然有《第凡內早餐》的奧黛麗赫本和《花樣年華》的旗袍與張曼玉。電影裡車子如何延伸出男人與女人的感情變化？劇情裡出現彈吉他原來是因為主角想傳達某些心情；電影裡的相機如何代表「發現東西的欲望」，還有在煙火綻放時告白，能瞬間讓情人的感情重合在一起。
電影裡動手寫信傳遞想法的方式（本文由模特兒撰文）；電影裡主角用畫畫描繪出與觀眾的共鳴（由插畫家撰文）；還有編輯人談電影裡出現的美麗書架和主角的個性；然後是劇情反覆出現馬克杯時，是如何表現角色們的羈絆關係。
電影主角動手DIY改造的畫面是「如果理想世界不存在，那就自己動手打造出來」的精神；腳踏車畫面則說出「青春沒有終點，只有持續前進」的感覺。從電影可以看到和服的深奧（插畫家談）、建築的趣味（由建築師和室內設計師對談6部電影裡的有趣房子）。
古物修復師從《小森食光》談獨自生存的堅強生命力和真心舒適的生活。看著滿布星星的夜空放鬆，從動畫體會處處留心就能發現幸福的知足，《BJ單身日記》裡給自己小挑戰讓生活更有趣味。最後則是作家談從電影學到和親人的告別：我們忍受寂寞，同時相信未來，所以能支撐自己活下去。
▴ 豐富的電影特輯，最後再用12頁別冊「2000～2021從紀錄片認識世界」企畫做為收尾。
如何邀稿、設計版面、安排閱讀動線⋯⋯
回到特輯開場文案吧。原來電影教我們的事，從生命的意義、幸福是什麼，到你所相信的事物有多棒，甚至僅僅是在變涼的天氣穿上長大衣、好好整理髮型也整理心情，時尚的靈感，居家擺設的啟發，一段充滿機鋒的對話，嶄新的生活態度……都有可能是讓生活更幸福的小小契機。身為讀者，看完這期《& Premium》特輯，對「如何看電影」取得新的視角；而身為編輯者，進一步深入雜誌製作內容的過程，我更想問，你們如何找來這麼多領域的撰文者，又如何讓他們根據這個主題邀稿呢（寫多少字、要談到幾部電影⋯⋯）？
接下來怎麼和設計師決定排版（放電影劇照或找插畫家繪製電影場景），又如何落版決定閱讀線與閱讀節奏？
特輯除了33個祕訣，還包含其他單元。雜誌中段有長篇文章採訪導演、攝影師、專欄作家、劇團創辦人（皆為女性）談「構成我的幾部電影」，緊接著轉換節奏，進入散文「電影院教我的事」──由電影本身延伸到電影院空間，以及談嚕嚕米（MOOMIN）作者Tove Jansson重視自由的生活方式。最後再用12頁別冊「2000～2021從紀錄片認識世界」企畫做為收尾。
從架構、執行到呈現，到帶給讀者全新的視野，一本雜誌特輯，太多可以學。真希望我也能成為這樣的編輯。
