《秀才的手錶》，袁哲生著。
聯合文學二〇〇〇年七月初版。收錄〈秀才的手錶〉、〈天頂的父〉、〈時計鬼〉三篇小說，被歸為「燒水溝系列」。使用大量的台灣話外，貫穿著生死有命，富貴在天的命定觀。它最為人稱道的是開啟了「新鄉土」小說（無論你是否贊同這三個字）；儘管當時是世紀末，結構再解構，後現代再後後現代，「小說終究還是說個故事而已」。
「我把錶給你不是想要你記得時間，而是要你偶爾忘記一下時間，不要活著每分每秒都想征服時間。因為這種戰爭是不可能勝利的啊他說。甚至都沒有開打啊。這樣的戰場只顯示出人的愚昧和絕望，勝利只是哲學家和傻子的幻覺。」
──威廉・福克納《聲音與憤怒》
每個人的身體裡面本來就有一只手錶
戴著錶的秀才卻無法精準預測火車抵達的時刻，反倒是心無掛礙的小孩「阿生」憑藉著耳聰目明可以明白。時間，是小說必備的元素之一，沒有時間，就沒有了過去、現在與未來。即便是一部古老的卡通裡有個角色「時間凍結童子」，當他按下胸前電子鐘的按鈕，就能凍結一分鐘的時間，在那一分鐘裡，敵人喪失了行動的能力。但他和他的戰友們還是妥善運用了那一分鐘的優勢，他們共同經歷的一分鐘（阿飛正傳？）實際存在，無法否認。
小說家不停挑戰時間，試圖擺脫時間的羈絆，讓他們訴說的故事，不再只是「很久很久以前⋯⋯」。於是有調動時間順序的，閃回、回溯、跳接；有刻意破壞敘事時間的，《灌籃高手》電影接近兩分鐘的無聲時刻⋯⋯。但無論小說家怎麼努力，時間依然存在，滴答滴答。
《秀才的手錶》同名小說中，有位戴著鐵力士自動錶台灣廠牌的秀才，是全村莊裡少數戴著手錶，拿毛筆寫信的奇人，藉由精密的人工設計掌握了時間。心無掛礙的小孩「阿生」時常感到不解，為何秀才要放棄身體感知的能力，依循著手腕上的三根指針來確認時間？秀才也因為執迷於時間，被誤點的火車撞死⋯⋯。阿生把玩著秀才的手錶時，若有所悟地說：「其實，我們每個人的身體裡面本來就有一只手錶⋯⋯」。
〈時計鬼〉裡有位來自異世界的人物「吳西郎」，分不清是神是人是鬼，只明白他擁有特殊的技能──顛覆大眾對於時間的概念。同樣上學遲到，卻可以免於受罰，看似摧毀了「準時」概念的時計鬼，卻又可以精確算出烤番薯的黃金熟成時刻，再者扭轉了上課與下課的時間。對「時計鬼」來說，到底是什麼概念？吳西郎說，每個鐘錶裡都有他的夥伴／手下們，負責看管每個人的時間。時間並不是越準確越好，而是要儘量地讓人在剛剛好的時間出現，做剛剛好的事情。恰到好處才是時計鬼追求的目標，為此，他們時常得要在鐘錶上動手腳，調慢、調快、或是讓人突然間意識到「時間到了」。
台灣小說家袁哲生（1966-2004），代表作品《靜止在樹上的羊》， 《送行》， 《倪亞達很不屑》。除了文學創作，袁哲生也曾任《FHM男人幫》國際中文版總編輯。《秀才的手錶》獨樹一幟的風格，開創了台灣「新鄉土」的路線。2004年自縊過世。（圖片來源：網路）
用台灣話閱讀的新鄉土小說
徹底拆解／重構時間觀念之外，袁哲生還創造了空間。《秀才的手錶》的三篇小說，被稱為「燒水溝」系列，可能是真實存在的處所（據自序裡所言是外公與外婆的故鄉），也可能是作者袁哲生的文學原鄉（像是福克納的約克納帕陶法）。在看似互不相關的故事裡，卻有類似的角色穿插其中，成為燒水溝的登場人物，他們的故事也讓燒水溝恆常的地景產生趣味和變化。《秀才的手錶》是袁哲生的第三部小說集，出版的時間是兩千年七月（該年的諾貝爾文學獎得主是高行健，駱以軍連續兩年推出《第三個舞者》和《月球姓氏》成為當年文青追逐仿效的創作範本）。這本小說最讓我愛不釋手的就是它的語言策略，有時候，我甚至會默默地在腦海裡以台灣話來閱讀，突然在某個段落才意會過來，這邊是華語呢！
也可能是大量使用台灣話的關係，儘管並未花費太多筆墨在描寫景物、人物上，僅僅透過語言的使用和渲染，就達到了栩栩如生的境界。更神奇的是，翻著小說閱讀時，彷彿身歷其境，置身於燒水溝裡。同時也疊合了個人的經驗在其中，老家親戚們的閒話家常，街頭巷尾突然竄出的如珠妙語，甚至是台語演員洪流的聲腔講出「鐵齒銅牙槽，有嘛要講到嘸」。儘管它呈現台灣話的方式並不講究，但也就是出於這種寫意，讓人沉浸在自然的語言環境裡，台灣話如何正確書寫、標音等在《秀才的手錶》裡就不是重點了。
擁有獨特的時間和空間的「燒水溝系列」，是袁哲生創作的轉折，他自都市離開，從日復一日的成年出走，朝向母系的本源探索。使用在地的腔調，說二十一世紀的故事。「⋯⋯只要讓自己安靜下來，就可以清楚地聽見那些『滴答滴答』的聲音正毫不遲疑地向前狂奔著。」
