洛夫克拉夫特當初在撰寫後世通稱為「克蘇魯神話」的故事時，從未企圖創造明確的世界觀，而是將筆下的虛構神明系譜當作故事的背景元素；德雷斯（August William Derleth）德雷斯成立的出版社「阿卡漢之家（Arkham House）」在洛夫克拉夫特過世後整理並出版了他許多作品。德雷斯進一步創造出「克蘇魯神話」的概念，並加入善惡相爭和舊日支配者們與彼此相剋的屬性設定。日後大幅拓展了克蘇魯神話中的神祇體系，加上許多後世衍生作品經常聚焦在奇幻元素（《死靈之書》或邪教儀式等等）上，使洛夫克拉夫特故事中的科幻性質，經常遭到後世忽視。
在這幾篇故事中，為人類與地球這座孤島帶來恐懼的，並非神明般的舊日支配者，而是這些幾乎可說是不同外星「人」的種族。儘管人類對擁有異樣技術的它們望之生畏；但這類智慧種族卻也畏懼宇宙中的其他事物。其中最具代表性的就是型態不定的變形蟲怪物——修格斯（shoggoth）。
延展自如，建造城市的理想奴隸
修格斯首度出現於一九三六年出版的《瘋狂山脈》，是在劇情中導致「古老種族」（Elder Thing）近乎滅族的致命生物。具有高科技能力的古老種族，創造了地球上最原始的生命然而洛夫克拉夫特圈中的作家克拉克．艾許頓．史密斯，則將深藏地底的巨型生物烏布．薩斯拉〔Ubbo-Sathla〕描寫為地球生命的起源。：「這些脊椎動物，和其餘諸多生物，動植物、水生動物、陸生動物，和飛行動物，都是由遠古種族創造的生命細胞演化而成。在逃過創造者的注意後，這些細胞進行了不受控制的進化過程。」為了食物的來源與文明發展，古老種族在太古時期殖民地球時，製造出型態不定的原始單細胞生物，讓這些具有變形能力的黏膩生物為自己服務。
「它們在其他星球上也做過同樣的事，不只製造出必要的食物，還製作出特定的多細胞原生質肉塊。在催眠的影響下，肉塊能將細胞轉變為各種必要器官，因此成為遠古種族沉重工作的理想奴隸……。修格斯能夠延展身體，並支撐莫大的重量；有了修格斯的輔助，海底的窄小城市擴張為龐大的石造迷宮，就像後期興建的陸上城市一樣。」
▴ 修格斯協助建造的石造迷宮（圖｜spalanz.com）
但遠古種族統治原始地球的日子並不順利，與克蘇魯一族的戰爭使它們元氣大傷，地理環境的變遷則讓它們逐步將帝國拓展到陸地上。缺少了主人的管理後，適應力與變化性極強的修格斯演化出更強大的智力，對遠古種族展開反撲。
「牠們似乎在二疊紀中期變得特別不受控，大約是距今一億五千萬年前；當時的海棲遠古種族對牠們發動了征服戰爭⋯⋯，遠古種族使用會破壞分子與原子的特殊武器，來對抗叛變生物，最後也贏得勝利。修格斯受到全副武裝的遠古種族馴服和打壓。」
然而，修格斯遭受奴役的日子並沒有延續太久。文明逐漸崩盤的古老種族，最後已無法控制這批原本聽命於它們的變形怪物，修格斯們也屠殺了大量古老種族，迫使它們藏入深海和地底。修格斯們則在南極古城中繼續模擬主人的行為，建造出類似古老種族房屋的五星形建物。
盲目的掠食者，意料之外的反撲
雖然《瘋狂山脈》在故事中也提過《死靈之書》的內容，也維持了克蘇魯神話曖昧的奇幻元素，但他的本質仍然比較接近科幻小說。與舊日支配者和外神相比，修格斯少了點奇幻味，反而更具有生物特徵。「牠們是由黏稠膠質組成的無固定型態生物，看起來像是眾多黏在一起的氣泡；當身體呈球狀時，身體直徑平均有十五英呎。不過，牠們會不斷變換體型與大小，也會長出暫時使用的構造，或生成明顯的視覺、聽覺，與發聲器官，以便模仿牠們的主人。有時出於自發性，有時則是收到催眠暗示的結果。」
▴ 以葛飾北齋浮世繪、《瘋狂山脈》為靈感創作的修格斯（圖｜Displate @Azhmodai）
獵殺敵人時，修格斯會用身體完全包覆對方，並用強烈吸力拔斷對方的頭部：「受損又癱倒在地的遠古種族身上沾滿了惡臭的黏液。那些在征服大戰中遭到修格斯殺害的對象，都遭到強力吸吮而變成了典型的無頭屍體。」
而到了故事的後半段，主角戴爾教授與丹佛斯企圖逃離古城中的地下通道，聽到身後巨獸傳來「Tekeli-li！Tekeli-li！」的聲響。那並不是修格斯自身的聲音，而是源自昔日故主的陰森叫聲。
在米．格和古老種族等外星智慧種族兩相比較下，修格斯顯得更像盲目的掠食者，卻也容易在意想不到的情況下反撲控制者。這使修格斯在克蘇魯神話中成為連非人生物都畏懼的存在。《印斯茅斯暗影》中提到深潛者似乎與修格斯有某種關係，《死靈之書》也對它們有所紀載，並說：「地球上沒有繁衍過任何修格斯，也只有服下藥物的作夢者才會夢到牠們。」
在洛夫克拉夫特塑造出的黑暗體系下，修格斯就像阿拉伯神話中的魔神鎮尼（djinn）鎮尼（Genie或Jinni）也譯為魔神、精靈、巨靈、傑尼、妖靈，是伊斯蘭教對於超自然存在的統稱，印度也沿用此稱呼。據聞由阿拉用無煙之火造成。鎮尼有善有惡，能任意改變形態，惡鎮尼可能會妨礙信仰。（改寫自維基百科），能在恰當條件下供外人差遣，卻也會隨時進行反撲。
科幻電影裡的百變修格斯
修格斯的特性在後世已成為經典，在系列和《突變第三型》等電影中都能看到對修格斯的致敬。《異形》（Alien）1979年上映的科幻恐怖片，四部曲電影的票房十分成功，催生了相關的文學、電子遊戲、紀念品以及三部官方續集。2024年8月上映系列的第七部作品《異形：羅穆路斯》（Alien: Romulus）。中的同名怪物，是由麥可．法斯賓達飾演的機器人大衛——外星種族「工程師」（Engineer）製作的生物兵器，在《異形：聖約》中將異形培育成更接近經典電影中的型態，後來也反噬了造物者。
▴ 1979年《異形》電影海報（圖｜取自網路）
而當約翰．卡本特（John Carpenter）將喬瑟夫．坎貝爾（Joseph Cambell）的短篇小說《誰在那？》（Who Goes There?）改編為電影《突變第三型》時，也利用修格斯的形象來塑造片中的變形生物。
二○二○年的 HBO 影集《逃出絕命村》（Lovecraft Country）則大改了修格斯的形象，將牠們詮釋成四足獸型生物，還具有讓被害者轉化為修格斯的能力；但影集仍保留了洛夫克拉夫特原著中修格斯的多重複眼外表，以及能利用咒語控制牠們的特性。
▴ 《逃出絕命村》裡的修格斯（圖｜Fandom）
維克多．拉維爾（Victor LaValle）在二○一九年的短篇故事《超越奴役》（Up from Slavery）中以化為人形的失憶修格斯作為主角，探討奴隸制度與心態在當代美國留下的傷痕。
時至今日，修格斯已經成為歐美克蘇魯神話作家最熱愛的怪物之一。除了扮演具體的恐怖怪獸，它的變形能力與不時顯露的智慧，讓後世創作者得到不少發揮空間。甚至也有人拿修格斯與 AI 發展作比較，探討身為 AI 創造者的人類，是否會遭遇像古老種族一樣的困境？
從許多方面看來，修格斯擁有不亞於任何舊日支配者的妖異魅力：牠們象徵不受控的自然界。即便智慧種族能短暫控制自然界的某些要素，但自然終將擺脫束縛，吞噬任何狂妄地自認為能扮演神明的對象。
▍延伸閱讀
◼ FILEO5 死靈之書：神祕學必修正典◼ FILEO8 遠古種族：長眠南極的古老殖民者
