L是我的編輯，L很強。花式球桌繞台走了一圈，拿著球桿比劃兩下，他翻袋又解掉了一顆，我站得腳痠，這已是連續第七顆了，很淡然地，他持巧克以巧克摩擦桿頭，可以產生較大的摩擦力，便於擊球。整理桿頭，對我笑一笑。
翻袋的意思就是讓白球在對岸擊庫之後，翻岸回來將這一側的白球敲入袋口。這需要極為精密的計算，但球那麼圓，桌面那麼平滑，到底要怎樣算？後來我才知道，正是因為球圓，桌面滑，才構造了一個可供計算的理想環境。
「哼哼怎麼樣？要不要請京華來一起打？」他說。京華是我爸的綽號，那是他開設的磁磚店名，也是他早年玩「魔獸」的ID，誤打誤撞成了L的記憶點。前陣子，我也和我爸打過撞球，愛喝津津蘆筍汁，愛抽菸，愛打撞球，這些正直的愛好如今都是回憶了。現在他菸已戒，喜喝無糖的原萃，打的是手遊。但上了球桌我才見識到他手到擒來的各種翻袋、加塞、強力低桿，依然是「九球」好手。
在球桌旁，對我，他們的指點教誨毫不吝嗇，甚至就是苦口婆心的。「運桿順順的，要穩，不要躁。」「你架桿是不是怪怪的，來我教你。」「你球打完也要看走位啊！」L和我爸對撞球有著相似的歷練、執心與秉性，如若不僅因為當年皆曾經過熱潮，難道，竟也是個性使然？
我想像，L出版一本詩集，其排版、校訂、裝幀的漫漫路程，與我爸職掌承包一座透天厝的泥作、防水、鋪磚等等，其實就是若合符節的：從穩定的架桿開始，預想擊球後的走位，復擇定一個合宜的桿法，瞄準擊球點，果斷出桿，翻袋進球這些，勢必得連成一氣，且有賴於縝密的心。
「不要再加塞了啦，打這啥東西。」看我連連漏球，L忍不住了。「可是我很喜歡加塞捏，我不加塞就不舒服，沒手感了。」加塞，就是擊打白球時，使桿尖偏移球體的正中心，讓白球在轉旋中出發，這樣可以增加白球撞球後的分離角度。桿尖偏移越多，自轉越快，分離角越大，出桿越難控制。所謂差毫釐，失千里，球桌上此言不假。
將加塞與桿法玩得出神入化的職業選手，可以打出遠台低桿、柔和低桿、扎桿、斯登，出桿如有神，其伸縮自如，碰撞後走位之精準，彷彿球與桿間綁有一條隱形線索，白球想去哪就去哪，悠悠哉哉地走定位置，便又大幅降低下一次擊球的困難，鏗鏗鏘鏘，眨眼間檯面已一掃而空。這到底是百經算計的，還是身體慣性的呢？
有時，很偶爾，我突然間上手，有「手感」了，自覺百發百中。透過觸覺、視覺、聽覺，反應到心中的感覺，眼與心中再次整合一切，使記憶的閃電流通肌肉，擊發出球。這是只關於臨場的，每一次都僅此一次的，只在「狀態」裡才能發揮的，將幻覺、想像、主觀投射，付諸行動的能力，乃趁勢將幻覺、想像與主觀投射「編織」進入眼前的事實當中。
記憶所不及的，身體會記住的，一種自然的力。我常常想起楊牧在《陸機文賦校釋》中提到這樣一種「力」：
「一首詩的每一部份都是相承連絡的，正如一棵生長中的植物，條章互屬（The parts a poem are relatedas are the parts of a growing plant.）。」
然而，當我猛然意識到自己極富狀態，轉而動心起念，開始計算起球路與擊點時，狀態又失靈了，桿子啪一聲歪掉，白球滾了五公分，變成自由球，被L抓入手中。「你是不是又加塞了？」L雙手叉腰看著我，我知道又得罰站一陣子了。
░ 最後！回到與創作有關的我（aka 工商時間）⇂⇂⇂
《人該如何燒錄黑暗》
▪ 「這是我第一次認識生命」，在靈活的意象擺闔間，處理內在幽微的念想
燒錄，是上個世紀的日常勞動，以鐳射將光碟的塗層燒去部分，藉以完成不可逆反的錄製。以科學的詞彙描摹人類的情感流動，是蕭宇翔處理「情」與「理」的最佳注解。
《人該如何燒錄黑暗》共分六輯，從分輯中，層層遞進，由前人的精采作品出發，以無限自由的遊牧的爵士做結，明白「這世上的一切都是灰塵的前身，也將是灰塵的來世」。呈現了詩人的進路，描摹了未來的企圖，展露持續建構快速膨脹的詩觀。
▪ 購買連結
博客來
誠品
momo
