把車開到海邊，取下浪板，打蠟、檢查腳繩。走向沙灘，觸摸水，讓水觸碰身體，讓水在身體內外湧動。划水，越過水，將手臂的動能轉換成位能，直到水的寧靜區。雙手拱起，坐在板子上，等浪。
人在海上，馬在山中。
總覺得日文的「波乗り」比起「衝浪」更接近人與浪相處的本質。人在海上、被浪打翻、歪爆、嗆水。學習風向與地形、月與潮差的關係，就更理解在大海前，人乃終極的受詞。浪的大平衡進入人的小平衡，直到內與外再無分別，也許，直到十幾年後的某天，人進入浪管之中，體會那被稱為綠室（Green room）的無我空間。
南風微微吹過防風林，午後浪轉斜切、細碎，遠海烏雲不動，雲，只在一定高度上堆積。那是聚積著雨氣的雲，陽光一現，人又回到岸邊，補充水分，一隻小黑狗跑來，聞聞手臂，又把鼻子挪開。
都說愛斯基摩人有五十六種形容雪的詞語，但是老浪人說浪的方式只有一種：「傍晚，浪會好。」接著點起一根菸。我們又拿起板子，準備下浪。
浪，無可說明，也就無關言語。
然而不盡然如此，當人進入寧靜的等浪區，而好浪遲遲未至時，言語就一無遮隱。一個短板上班族說「辭了啦，和你老闆說，你要去峇厘島衝浪一年。」划水往更outside，一位長板少年，則正與另一位傾心描述心儀的女子──「你不要看她黑黑的，越看越耐看。喔，她穿真理褲時屁股超翹的，而且你跟她說話，她會一直盯著你看，幹真的受不了。」
有時，在言談間，人就這樣錯失了一道好浪。
大學畢業後我開始往宜蘭烏石，和觀光客一起租一天400元的厚重練習板，蟾蜍般地划水、起乘。接著往台東都歷、北東、小漁港，受幾次離岸流洗禮，最後回到台北，偶爾往雙獅浪點的小屋報到。大多數在海上的時間，都在等浪。
浪人，無論在海上或陸上，經常都在等浪。
浪人就是等著去等浪的人。
天黑了，人們順著最後一道關燈浪，收板上岸。「漂流者pizza」閃爍起串燈，衝浪音樂在省道另一邊響起。而我回到安靜的衝浪小屋後院，用電鍋料理全聯買來的牛肉片、雞蛋、玉米筍，一個人讀著洛爾迦的詩：
「月亮升起的時候，
大海淹沒陸地，
而心，像一座小島
在無窮裡。
沒有人會吃橘子，
在滿月的光裡。」
大海淹沒陸地，
而心，像一座小島
在無窮裡。
沒有人會吃橘子，
在滿月的光裡。」
突然想到，倘若有一人右頸長期落枕，他會覺得左邊的世界是世界的全部嗎？一用力就會帶來疼痛的地方，會否因此而逐漸不復存在？雖然我們雙腳立足於大地，但是稍有不慎，人也可能不明不白置身浪中。先是疼痛，然後欣然接受。
因為人在海上，馬在山中。改寫自García Lorca《夢遊人謠》
