儘管洛夫克拉夫特筆下的故事大多是與彼此無關的獨立故事，但其中總會有幾項共同元素頻繁出現。除了眾所皆知的舊日支配者與《死靈之書》（Necronomicon）等妖異要素，與阿卡漢（Arkham）或印斯茅斯（Innsmouth）等惡名昭彰的虛構地區外，他也經常描寫一座無論是學者、偵探、記者甚或是邪教徒都時常造訪的學術機構：位於阿卡漢的米斯卡托尼克大學（Miskatonic University）。
這座大學的原型，是位於洛夫克拉夫特故鄉麻薩諸塞州的諸多常春藤盟校，例如哈佛大學和耶魯大學。它的名稱來自同名的虛構河流米斯卡托尼克河，《敦威治怪談》（The Dunwich Horror）中則提到惡名昭彰的衛特利家族可見【FILEO3 猶格．索陀斯】中有對家族的介紹。（The Whateleys）將米斯卡托尼克大學視為與哈佛大學同級的學校，也會將孩子們送去該校就讀。
在洛夫克拉夫特的故事中，米斯卡托尼克大學佔有舉足輕重的位置。儘管並非邪惡場所，它卻為尋求神秘知識的角色們提供了寶貴的知識庫。無論居心為何，只要你想理解超脫俗世的化外真理，或一窺從亙古至今影響過地球的神祕生靈，甚或為了一己之私而尋覓不屬於地球的異域邪魔，都得造訪這座學術殿堂。
▴ 1985年改編自《Herbert West––Reanimator》的同名電影（圖｜網路）
醫學院裡失去理智的活屍
米斯卡托尼克大學首度出現於一九二二年出版的《赫伯特．衛斯特：甦屍者》短篇收錄於《無名之城：H.P. Lovecraft短篇怪談選+克蘇魯神話故事傑作選》，堡壘文化出版。（Herbert West--Reanimator）。故事中鑽研屍體復活技術的主角赫伯特．衛斯特，便就讀於米斯卡托尼克大學醫學院。《赫伯特．衛斯特》的劇情本身與克蘇魯神話並無關連，主要敘述著迷於征服死亡的醫學院學生衛斯特，從在校時便不斷企圖找出使死者復甦的技術，而當他以軍醫身分參與第一次世界大戰後，更利用戰事之便對無數死者進行了褻瀆，最終也遭到復甦的殭屍大軍反撲。排除掉「殭屍」這種超自然元素後，這篇故事處處可見過於偏執的理性行為，主角衛斯特也始終抱持以科學為優先的角度，來面對一具具在復活後失去理智的活屍。儘管並未追尋異於人類的神靈，衛斯特卻仍然具有其他人物身上固有的理性偏執，以及無視於研究後果的傲慢習性。本篇故事中的米斯卡托尼克大學雖然沒有引發與古神有關的意外，卻成為醞釀人為邪惡事件的溫床。
收藏禁忌經典的圖書館
除了在洛夫克拉夫特筆下扮演理性思維的頂點外，米斯卡托尼克大學在劇情中更為人所知的，則是圖書館內豐富的禁忌典籍。無論是《死靈之書》（Necronomicon）、《伊波恩之書》（Book of Eibon）、《無名教派》（Nameless Cults）或《屍食教典儀》（Cultes des Goules），在此都有手抄本或不同語言譯本的存在。儘管校風保守，但校內並不乏學者鑽研這些內容驚世駭俗的悖德書籍。在《敦威治怪談》中，當威爾伯．衛特利企圖找出成功將外神父親猶格．索陀斯（Yog-Sothoth）召喚到人間的方式時，也曾前往米斯卡托尼克大學，企圖借走校內的拉丁文版《死靈之書》。但圖書館員亨利．阿米塔吉博士（Dr. Henry Armitage）擔心衛特利濫用禁書，因此拒絕了對方的申請。隨著後續衛特利盜取《死靈之書》的計畫失敗，敦威治當地也發生隱形怪物襲擊事件後，阿米塔吉博士便費盡心思利用威爾伯的筆記與家中古書，和大學圖書館內的各種神祕典籍，這才找出擊退魔神之子的方式。
▴ 洛夫克拉夫特在著作中其實未對大學裡的設施、構造進行細節描述，書迷多以自己的想像創造。圖為米斯卡托尼克大學圖書館的想像圖。（圖｜網路）
一九三三年出版的《巫宅夢》短篇收錄於《無名之城：H.P. Lovecraft短篇怪談選+克蘇魯神話故事傑作選》，堡壘文化出版。（The Dreams in the Witch House）中，就讀米斯卡托尼克大學的學生華特．吉爾曼（Walter Gilman），正埋首研究數學與民俗傳說，也企圖將兩者合而為一，尋求透過數學來踏入未知空間的方式。
「吉爾曼已經從阿布杜．阿爾哈茲瑞德（Abdul Alhazred）《死靈之書》、《伊波恩之書》恐怖的殘篇斷簡，與馮．榮茲（von Junzt）遭到打壓的《無名教派》中，找到了駭人的蛛絲馬跡，並將自己用來計算空間特性、與已知和未知次元之間連結所用的抽象方程式，和這些線索做出關聯。」
而同樣於一九三三年出版的《門外怪客》短篇收錄於《克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft恐怖小說傑作選》，堡壘文化出版。（The Thing on the Doorstep）中，愛好奇思妙想與神秘學識的愛德華．德比（Edward Derby），也飽讀過米斯卡托尼克大學圖書館中收藏的怪誕書籍：
「但他卻成為了地下魔法知識的狂熱擁戴者，而米斯卡托尼克大學的圖書館正以此類藏書聞名於世⋯⋯他讀了恐怖的《伊波恩之書》、馮．榮茲所著的《無名教派》、與阿拉伯狂人阿布杜．阿爾哈茲瑞德的禁忌著作《死靈之書》。」
而後在大學中認識神秘女子雅西娜．懷特（Asenath Waite）後，愛德華便深受對方吸引，進而與雅西娜結婚。然而愛德華對神秘學識的好奇與理解，卻反而因此使他陷入雅西娜的陷阱，進而喪失了自己的生命與理智。
科學也理解不了的魔物世界
撇開收藏魔法禁書不談，面對各項怪誕事件時，米斯卡托尼克大學的教職員總會使用學術眼光濃厚的科學視角來審視一切。除了以科學研究方式擊退魔神的阿米塔吉博士，在一九二七年出版的《星之彩》短篇收錄於《克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft恐怖小說傑作選》，堡壘文化出版（The Colour Out of Space）中，米斯卡托尼克大學的學者也曾前往阿卡漢近郊的農家調查某顆神秘隕石，卻無法用科學方式剖析隕石的本質。.jpg)
▴ 2019年上映的電影《星之彩》，同樣改編自同名短篇。由邪典之神尼可拉斯・凱吉主演。上映後，在影評界及觀眾間獲得了普遍好評，大多稱讚其風格、凱吉的表現，都還原了原作的設定，以及對其尊重。
一九三六年出版的《瘋狂山脈》短篇收錄於《克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft恐怖小說傑作選》，堡壘文化出版（At the Mountains of Madness）則描述米斯卡托尼克大學的探險隊在南極遭遇的恐怖事件。探險隊的成員是由來自各學系的精銳專家：「我們的團隊由四個來自米斯卡托尼克大學的人組成：帕波迪、生物系的雷克（Lake）、和物理系的厄特伍德（Atwood），他也身兼氣象學家；以及我自己，我代表地質系，也是名義上的總指揮。再加上十六名助理；七名米斯卡托尼克大學的研究生，和九名傑出的技師。這十六人中，有十二人是有執照的飛機駕駛員，也有十四人是技術優秀的無線電操作員。」
《瘋狂山脈》或許是最能展現米斯卡托尼克大學優異學術能力與技術的作品，劇情中除了對南極的地理狀況作出詳細描述，也透過生物學家雷克的角度，鉅細靡遺地剖析了探險隊在南極冰層下挖掘出的神祕桶狀生物。遺憾的是，即便是學術界的菁英，也終究無法徹底解開瘋狂山脈彼端的古城秘密。
儘管寫下無數描述非理性魔物的故事，但洛夫克拉夫特的文筆總是帶有強烈的理性氛圍，而米斯卡托尼克大學的存在，恰恰反映出洛夫克拉夫特的邏輯性思維與對學者生涯的期盼。曾企圖成為學者的他，在作品中總會流露出對學術研究的熱愛。
他筆下每個追尋超自然奧秘的角色，比起勞勃．霍華美國著名作家，被譽為「劍與魔法小說之父」，代表作為《蠻王科南》（Conan the Barbarian）。（Robert E. Howard）創造的冒險家角色，在肉體蠻力上仍是遜色不少，但卻在對知識的偏執上表現出獨樹一格的執著。而無論是擔任劇情舞台，或是提供輔助性角色的機構，米斯卡托尼克大學都明顯擔任了洛夫克拉夫特作品中的理智良心：它蘊含能解開宇宙奧秘的鑰匙，或許也會間接引發失序災禍，卻始終保有不帶一絲私人情緒的冷酷學者氣度。
在克蘇魯神話的種種要素中，它恰好代表了理智與混沌之間環環相扣的特性。無論面對來自何方的邪魔，能安撫人心的終究是平靜而富有秩序性的知識。
