今年年初我下了一個大膽的決定：雪季前往尼泊爾，用三十天的時間走完三大步道。分別是安納普納大環線（以下簡稱ACT）、安納普納基地營（以下簡稱ABC）與享有盛名的聖母峰基地營（以下簡單EBC）。
這不是我第一次在雪季時踏上喜馬拉雅山脈，但這次要在零下二十五度挑戰人生第一次的海拔五千五，也是讓我吃盡了苦頭。
那些一樣的心情
我和《致命巔峰》的女主角塞西莉一樣，只是一個平凡的女生，並沒有多少攀爬五千以上的大山經驗，幾乎是以觀光客的心態，到現場才學各種在山上存活下來的技巧。但一旦抵達加德滿都，你會覺得這個決定是被安排好的。這個城市充滿了無數的隱喻，每一位登山者都自認自己是被召喚而來，領受山神賜予的幸運。登山口出發後，你就會開始與頻率相似的登山者不斷相遇，住同一個茶屋、同一家餐廳，在沒有收訊的夜晚一起坐在柴火爐前，用各種不同腔調的英文叫牌，或是聽著他們在其他大山中的自豪經歷。絕大多數的組合是兩到四個人一組，通常是情侶夫妻或是好友結伴，聘請數位嚮導或協力，自已以輕裝小背包的形式來挑戰雪季健行。我則和書中的登山者一樣，為了想要挑戰自己的極限，堅持自己負重，甚至有兩條步道沒有請嚮導，用事前準備的功課來應付現場。
其實我到現在還不知道那是探險還是冒險，因為不論你做了多少的功課，清點過多少次裝備，你仍然會在書中的所有角色一樣，有時覺得自己帶得太多，有時又覺得考慮的太少。書中我最喜歡的角色，年輕貌美又有卓越登山技巧的艾莉絲形容：「登山是一種自律的運動」。因為早在上山前，就必須懂的節制。這包含了各種面向：長期不間斷的保持運動與健康飲食，斷絕任何熬夜、抽菸、喝酒等惡習，捨棄在山上不可能存在的各種奢侈品，戒除使用網路的習慣，懂的如何放下工作。
每條步道的一開始，就與書中的格蘭特一樣，我帶著單眼、鏡頭、底片機、Gopro、腳架、硬碟，隨時隨地都在抓拍和上傳素材，害怕錯過精彩畫面，卻沒有想過這樣的模式使我沒有體驗當下，不在「此時此刻」。而這樣的分心也會發生危險，因為山並總是不親切。許多的路段與路徑都需要有足夠的專注力，才能不至於迷路。
我曾在安納普納大環線第十五天的步道上，因為已經接近終點，一路上平坦的路徑讓大家卸下心防，好幾個隊伍並肩走著，歡樂地聊天拍照，結果連兩個嚮導都錯過了叉路口，走了好久才發現。幸好坡度不陡，不然他們一定會被隊上的客人抱怨。
除非抵達現場
在尼泊爾，對登山者來說最高的讚美，就如書上所描述的，讓當地人雪巴，稱讚一句：「你很強壯」。因為那不只是讚美你肉體上的強壯，更多的是意志力的強壯。這與性別與力量沒有關係，有時候登山是靠一股內心熊熊燃起的火焰，端看你能讓這團火燒多久。路途中有許多波折，看來都是老天安排好測試讓你理解自己的心有多熾熱，或是有多想要抵達終點。步道的強度自然不難想像，身體首度抵達的高度，隨時會凍傷的溫度，胃因為壓力的關係已經，裝不下任何食物，卻只能硬吞下熱量的反胃感，全身已經累到軟癱卻睡不著的缺氧狀態，每一個環節都讓你懷疑自己正在失去對身體的控制。
而以上僅僅是肉體的匱乏，你更需要以無窮無盡的耐心等待一個晴天，或是要以寬厚的心胸原諒自己準備不足、遺失裝備，更別說還有同行的山夥伴們，那些動輒十幾天、二十四小時，每分每秒衝撞彼此截然不同的價值觀與信念。許多的拉扯、退讓、妥協，使得通往山頂這條路上，身體逼向極限，心也磕磕絆絆。
除非抵達現場。因為唯有通過層層的考驗，抵達現場，才能體現書中所說的：「登上它們，是對你們的考驗。這樣的考驗是要你成為最好版本的自己......你會認識你自己真的是誰。」
這種體驗並不是其他的戶外運動可以想像，當然每一種極限運動可能都是撕裂肉體，逼迫心志的極限，但因為登山的時間通常並非幾個小時就可以結束，長日數的百公里的徒步縱走，你抵達的最高點通常只是行程的一半，只是一個折返點，你往往需要花一樣的時間下山，回到起點才是你的終點。如何維持一樣的熱情與謹慎持續數十日甚至數個月，如何評估自己是否有體力登頂完後平安返回基地營或是終點，就只能靠你對你自己的了解。沒有人能幫你了解你自己。
但每一次完成艱困的攀登，你都能離真正的自己更近。
患難見真情
如果你不知道你的另一半是否能進行到下一階段，那麼和他踏上一條超過七天的步道準沒錯。大家崇仰的是靈魂伴侶，我最想要擁有命中註定的好山友。就跟書中寫的一樣，在山上是一個極度陽盛陰衰的地方，男女比例非常懸殊，對我來說，能遇到與自己實力相當，個性平穩，還要又談的來的女生真的如天方夜譚，如果真有遇到真的是我前世積陰德。書中女主角塞西莉最好的山友是艾莉絲，她們不僅分享了帳篷，也分享心中的秘密。帳篷裡的位置就這麼小，要互相體貼又有良好的生活習慣，才能將帳篷這個家維持得舒舒服服，這是需要一定的技能。從你的山夥伴怎麼打包、如何安置帳篷內部、對於吃食的安排等，你都可以更細心的觀察，因為山上的一切將無法做假。
或許一位女孩能假裝體貼，或是一位男生能勉強擔責一小段時日，但一段困難的山行旅程，三五日後，除了嚴格的考驗自己的意志之外，也能所有的弱點也將一併暴露在外。我自己在山上常看到的不是公主，因為爬山女生總是有意識地知道自己需要更堅強更有體力，才趕得上天生體能就遠比我們更強壯的男生。
反而我常常看到一股腦往前衝刺的年輕男孩，在狹窄的步道上不斷大喊著「借過借過！」，好似他們擁有奧運選手般的體力，在陡峭的山徑中幾乎以跑步的速度前進。不過經常在中途，就看到他們氣喘吁吁，將背包扔在一旁，大汗淋灕的四肢攤開休息，等我們小休結束準備離開時，他們才把疲憊的身體撐起，背上看起來打包過重的背包，緩緩前進。
山是一面照妖鏡，將所有好的不好的，都如實的反映。
所以在山上能扶你一把，分食食物，分背重量的山友，通常在山下也能成為一個恆久良善的朋友。或許他不善表達，安靜沈默，但在你最疲憊時遞來的那杯熱奶茶，你遺失頭燈時硬塞給你他自己的裝備，或是為你擋雪開路，先抵達營地搭帳生火。你若能毫不猶豫地將自己的生命交付給他，那麼恭喜你，此生無憾。
山與山之間
我爬山，是因為愛山敬畏山，珍惜與它相處的每分每秒，於是一下山就想上山，在山上也總是捨不得離開。作者艾米・麥卡洛克(Amy McCulloch)在三十歲那年與認識十年的伴侶離婚後，轉身走進山裡，憑著驚人的毅力與技巧，成為史上最年輕登上世界第八高峰，馬納斯盧峰的加拿大女性。下了山之後，也因為難忘在山中的經歷，便以親身經歷的馬納斯盧峰為背景，勾勒出動人心魄的小說。與其說《致命巔峰》是推理懸疑小說，還不如說是藉由密室殺人事件的背景，勾勒出目前八千公尺以上商業登山產業的現況。《致命巔峰》書中所描述的一切，讓曾是親臨現場的我歷歷在目，細膩真摯的文脈，甚至有時會出現如詩一般的描繪。此書以第一人稱撰寫，更能以主角的視角身歷其境，即便你未曾抵達加德滿都或是茶屋，都能滿滿感受其氣味、溫度、氛圍，非常推薦有興趣想要感受登山文化的讀者，一飽眼福！
欲閱讀更多《致命巔峰》，歡迎至各大書店購買：
博客來
誠品
金石堂
momo
