人間觀察|劉書甫:拜託!請繼續開下去啊,台中老派喫茶時光

08.16.2023
#喫茶店 #歡迎光臨 #台中 #中非咖啡 #老樹咖啡 #咖啡
文、圖|劉書甫

中非和老樹是許多老台中人的共同回憶與咖啡啟蒙。在這裡,我們看得見生活感。每天固定來讀報的阿伯、定期在此聚會的熟齡阿姨群,總是週末一起來吃早餐的夫妻,也有像我一樣想獨處就會跑來喝咖啡的男人或女子。沒有網美。

我特別鍾愛老咖啡館——80年代隨著專業咖啡與洋派飲食風潮發展而起,後來許多店家又開始販售西式早點或簡餐——那種老咖啡館。

台北蜜蜂咖啡、南美咖啡;台中老樹咖啡、中非咖啡;雲林北斗吾愛吾家、台南安徒生咖啡;高雄小堤咖啡、二元品嚐咖啡⋯⋯,只要我在哪個城市,便要想辦法去那裡的老咖啡館坐上半晌。

這些老派咖啡館,與昔日相較或許不再時尚,卻維持著沉穩而令人喜愛的格調。

近年「日本昭和風」懷舊咖啡館四起,也重新引來人們談論這些老咖啡館,觀光它,拍攝它,改用「喫茶店」的名稱喚它,它彷彿又是一種時尚了。其實它什麼也沒做,哪裡也沒去。有人翻了雜誌看了介紹找到它,用看可愛老先生老太太的神情打量它,向它詢問。而它只是笑笑,店內的世俗是它的習常,門外的事態就留給門外漢。
 

▲中非咖啡座落在老市場「台中第五市場」的生活圈一帶。
 
 

台中昭和風喫茶店第一代表
和洋兼並的中非咖啡

萬幸的是,變化快速的台中市還有那麼幾間理想的老「喫茶店」,還在歲月時光中,持續散發暖黃的光。

其中我最喜歡的,就是「中非咖啡」。我鍾愛它,以至於我經常在文章裡提到它,以至於我告訴自己,實在不能再寫到它了。但要談台中的喫茶店,我實在沒有理由不介紹它。

中非咖啡座落在老市場第五市場生活圈,最初以「中菲行」之名經營咖啡烘焙批發起家。老闆廖先生不但對機械有一套,自己改良烘豆機,對於如何以虹吸式咖啡壺(俗稱「塞風壺」)煮咖啡相當講究,談起咖啡充滿自信。廖老闆的退休生活,就是每天早晨坐在入口處的位子,看看報紙,看看每一個推門進來的老面孔。
 
▲典雅的古典桌燈與窗前白色透明的蕾絲窗簾。
 
推門進入中非咖啡,光度下降,色度暖而深沉,時間的凝滯感油然而生。彩度相對高的,竟是牆上貼著的手寫POP Menu,然而卻一點也不顯得違和。

再往客座區走,映入眼簾的窗景,我想會令每一個第一次來的客人佇足。即便熟客如我,每一次也都自然地對著它凝視。高椅背的卡座,組成一個個開放又私密的空間,典雅的古典桌燈散發著暖黃,白色透明的蕾絲窗簾捧著窗外透進來的光。你會驚訝,店裡門外,只是換個立場,視界與心緒截然不同。空間的魅力呀。

長型的歐式吧台內,幾組塞風壺內正滾著咖啡,傳來香氣。老咖啡館裡的咖啡,維持著上個世代的咖啡美學:中焙或深焙的咖啡,以塞風壺煮製,風味醇厚馥郁,熱度高,煙氣在黑湯表面變幻舞動,若有似無。並且,每間咖啡館一定有一支自己的配方,以多種不同產區的咖啡豆調和出的 「綜合咖啡(Blend)」,作為自家特色的基本識別與品味代表。
 
▲活力早餐有:火腿蛋、厚片土司與蔬果沙拉,並附餐後飲料。
 
除了咖啡,中非也提供西式早餐。現煎太陽蛋與火腿、抹上奶油或果醬的土司,以及一杯盛裝在白瓷杯裡的黑咖啡──這樣的西式早餐組合,是這類老咖啡館30年前約定俗成的晨間風景,也是在那燒餅油條包子饅頭的中式早餐年代裡,對洋派新潮的想像。餐食雖洋派,桌上擺的小罐醬油淋下去,口味卻立即在地化。

中非的早餐除了火腿、荷包蛋和厚片土司外,又多了一叢沙拉。佐上一杯綜合咖啡,展讀報紙副刊版,就是悠哉怡然的早餐時光。此外,中非也提供鬆餅、三明治、香蕉船和冰淇淋聖代。自帶昭和濾鏡,渾然地「和洋兼並」。
 
 

長在街角也長在心田
置身歐洲老Café的老樹咖啡

台中老喫茶店另一經典代表為「老樹咖啡」。

如其店名,佇立街角的老樹咖啡,門前是一棵巨大開展、姿態宏闊美好的老樹。搭配咖啡店體外觀的紅磚、木窗櫺與白色窗簾的規則排列,是平等街上一幅最美的風景。鐵件吊牌上有日文「コーヒー(Coffee)」的字樣,Logo的三支樹枝象徵三位家族創始人。
 
▲老樹咖啡以歐式吊燈、掛畫與彩色玻璃妝點店內風格。
 
店內統一以木圓桌,搭配橄欖綠馬鐵釘椅背的雕花扶手椅,古典優雅,現在他處恐怕難尋。歐式的吊燈、掛畫,和窗戶上方鑲嵌的彩色玻璃,讓店內的風格沉穩而凝鍊,彷彿置身歐洲老Café。

綜合咖啡以九種以上的咖啡豆調和而成,以繪有歐洲仕女的花瓷杯盛裝。咖啡風味濃郁醇厚,彷彿昔日風華絕代皆濃縮其中。除了蛋糕、花生厚片等少量點心外,再無其他餐點輕食。老樹因咖啡而生,也要人只為咖啡而來。

相較於台北店有二代接班經營,台中老樹咖啡已從熱絡走向安靜,目前同熱情健談的老闆娘一起呈現半退休狀態,想來記得先電話預約。
 
▲菜單上提供綜合咖啡、純味咖啡、冰咖啡與茶類等選擇。
 
 

老派而世故無可取代
店家與客人成為彼此日常

中非和老樹是許多老台中人的共同回憶與咖啡啟蒙。在這裡,我們看得見生活感。每天固定來讀報的阿伯、定期在此聚會的熟齡阿姨群,總是週末一起來吃早餐的夫妻,也有像我一樣想獨處就會跑來喝咖啡的男人或女子。沒有網美。

因此,在這些世故而老派的喫茶店裡,我們也感覺得到交情。常客們不是比年紀,就是比資歷。店家自然熟悉老顧客的喜好,老顧客也樂意把生活裡多餘的青菜水果或多買的一盒糕餅帶來與店家分享。以及,跨世代的家人一起出現——父親帶兒子,兒子又帶著年輕的下一代。品味與雅興在傳承,共同記憶在持續累積。

我們可以感覺到,這些店已經成為老客人們生活的一部分,這些老客人也是咖啡店日常的一部分。他們走慢了彼此的時間,也成為了彼此的人生風景。

台中人早已習慣市景快速更迭,店家代謝更新的實況。但如此理想的老喫茶店,拜託,請繼續開下去啊。
 
 
劉書甫
歷經台灣北、中、南三大城市洗禮,現定居台中的地方爸爸,在多重角色間保持平衡。執筆《TLife 高鐵月刊》、《旅讀》等各類刊物專欄與編輯工作,作品散見報章雜誌。著有飲食散文集《喫心地》、《細味臺中》。
留言
延伸閱讀