潘用最快的速度闖進了古北口車站，在人群裡橫衝直撞，手還死死地壓著皮包。遲到了，她的父親肯定等得不耐煩，很有可能已經開始晃來晃去，她必須回家，一定得趕上這班車。她在人龍的末尾停下，警衛懶洋洋地揮動交通指揮棒，正好擋在她的保暖大衣前，一左一右，讓她不得不慢下來。「我在趕時間。」她哀怨地說。
下樓時，她快步踩過太淺的台階，再閃過迎面而來往反方向的人山人海，每個人都緊抓著自己的包包不放。她喊著：「借過！」，但已經五點鐘了，正是古北口最擁擠的時刻，列車到站竄出了更多要走向出口的人群，她被洶湧的人潮向後推到了牆角。
等到她下完樓梯時，車門已經關了，更正確地說，早就離開了車站。
「我買了些蔥回來。」比方她母親這樣說。
「然後呢？」
「我要來煮點湯。」
「然後呢？」
「然後我們一起把它吃掉。」
「然後呢？」
「然後你就要上床睡覺，別再問問題啦。」
火車站人擠人，有個燙頭髮的中年婦女坐在她旁邊，撥弄著皮包釦。他們對面則是一張黃色的廣告，上頭有隻咧著嘴的傑克羅素㹴犬，正跳起來試圖抓住像是地球的球體。那球太大了，潘懷疑狗根本沒辦法抓住它，而只會毫髮無傷地從牠的鼻子彈開。
我們會一起抵達目的地的
又過了十分鐘，才接著傳來廣播：「各位乘客，下一班列車將會延後進站，感謝您的理解。」這列車可真讓人驚豔，才剛剛上路兩年，擁有尖端科技的配備。車門轉開時就像一張高歌的嘴巴，同時發出歡快的鐘鳴聲，在二十秒後分毫不差地關上車門。已經有二十六條路線完工了，還有其它十條正在興建中，世界上沒有其他地方可以蓋地鐵蓋得那麼快。
已經半小時過去，人潮漸漸湧入，像無頭蒼蠅般亂竄，每個人都面露不悅、裹在厚重的外套中。每隔大約十分鐘，廣播員就會重新複誦一次：「各位乘客，下一班列車將會延後進站，感謝您的理解。」
兩位年輕男孩解下外套鋪在地板坐了上去，其它人紛紛開始跟進，越來越多人依樣畫葫蘆，都坐到地上。
潘的腳開始麻了起來，扭了扭自己粉紅靴子裡受寒的腳趾。她注意到已經好一陣子沒有人進站了，他們應該叫乘客打消念頭別進來了。
月台有一名穿著亮藍色外套的男人，率先發難想要離開。怒氣衝天的他帶領了五六個通勤旅客往樓梯回頭走，對著通道門砰砰拍打，鋼製通道門上頭有著錘印的霧面，紋風不動。
其中一名警衛肯定是找了把梯子，因為突然間他的臉跟身體冒了一截出來，從障礙物後方往裡頭掃視。
「我們很快就會讓列車復駛的。」他好聲好氣地說。大夥的怒吼此起彼落，他同情地點了點頭。「我理解。」他說：「大家都累了，我也累了。你們想回家好好吃頓飯、休息一下，我也是。請保持耐心，我們會一起抵達目的地的。」
然後他舞動起自己的臀部，惹得大家一陣哄笑。自從地鐵系統營運以來，政府聘請了許多年輕貌美的女子隊伍，讓她們穿上緊身的裙子，跟胸前綁著紅色帶子的襯衣，上頭寫著「列車女神，為人民服務」。每當尖峰時刻，她們會站在月台上扭動屁股，唱著千篇一律的歌曲：
潘可笑不出來，父親還在家裡等著她回去煮晚餐，現在他應該在客廳裡焦急地來回踱步，她沒關電視，希望整個下午可以讓他有所消遣。但他最喜歡的節目一小時前就結束了，誰知道他接下來要做什麼呢？點起暖爐？還是不斷地拿頭撞牆？「謝謝您的合作，請排隊、別推擠
做個文明的旅客，為自己好、也為別人安全
我們一同抵達目的地。」
她拿出地鐵卡，對著門揮舞，門上頭閃現了紅色的X。「讓我們離開！」她怒吼著，但警衛的臉早就消失了。
那天晚上他們小心保持彼此的距離睡在外套上，每個人用報紙鋪的範圍成了一座座孤島，頭則用提袋枕著。燈沒有熄過，有個小寶寶整晚發出尖銳的呼聲，但卻沒有哭出來。他們實在沒有管道跟外界聯繫，但在地道西邊最底端廁所佔到一塊地的潘還是盯著手機的動靜，看著時間從11：10 跳到4：30，再變成6：32。一想到父親，她的胃便焦慮地糾結在一起，或許哪位鄰居會留步看一看他的狀況，她猜想著，畢竟同樣的事之前也發生過。
早上八點鐘的時候，兩名警衛又出現了，這次從旁邊寫著「員工專用」的小門走出來，門整夜都是鎖死的。第一位警衛推著推車，上面堆滿泡麵以及裝滿熱水的大熱水壺。每個人都分到了一個碗、一枝牙刷、還有一小塊肥皂，裝在小小的袋子裡，上面印著白色的大字：「人道援助」。
「維修還在趕工。」他簡短扼要地說明。
有位男人站起身，他穿著髒兮兮又有反光條的工作服，看起來應該是清掃大街的清潔員，對這個說法很不滿意，高聲反擊了起來：「你不能這樣搞我們，我們還有事情要做呢。快放我們離開！」
第一名警衛遺憾地搖了搖頭：「乘客下車的車站，必須跟上車的車站不同才行。規則手冊裡都有寫。」
第二名警衛則往前貼了一張紙，上頭用列印的字體寫著：
其中的一角押上了紅色的戳章。「由於發生技術故障，古北口車站的列車將會延誤。我們保證會將乘客送達目的地，感謝您的配合。」
「讓我們跟你一起出去。」另一位男人說，指著兩個人剛才走進來的門，而第三名警衛則推了下一台車進來。
「沒辦法的。」第一名警衛說，他拍了拍「員工專用」的牌子，然後開始擺出放著塑膠餐具、毛巾還有餐巾紙的托盤。其餘的乘客聚集在一起，追問好多問題不放：還要多久？到底是怎麼回事，能不能說更清楚？他們的車錢可以退款嗎？
但他們千篇一律只回答一句：「我們會將您送到目的地。」他們會給大家的至親摯愛捎去訊息，也會確保大家工作的單位都有收到通知。
有名青少年往門衝了過去，第二個警衛拿出電擊棒應對，先是揮舞一圈，然後就朝著他招呼過去，年輕的男人就這麼倒在地上，低聲地哀嚎起來。
「看你逼我做了什麼？」警衛生氣地說。
不過花了幾分鐘，幾個男人就在月台的一邊搭起小小的補給站，上頭準備好充足的豆漿、餅乾、泡麵、圖畫書、鉛筆、還有一疊疊觸感粗糙的黃色毯子。「感謝各位的配合。」離開前他們還向群眾說：「我們很快就會送各位上路。」
那天有兩名青少年想要翻過地鐵的閘門，但馬上就被站在外頭的警衛喝斥，透過縫隙只能隱隱約約看見他們揮動著電擊棒。「下去！」他們大聲喝斥，對寫著「禁止攀爬」的標語比劃著。
潘跟其他人試著站在入口旁邊，不斷怒吼著：「讓我們出去！」他們製造的混亂讓他們感受到暫時的解放，卻也帶了幾分恐懼。潘想起了祖母，她去世的前幾年也變得像這樣，解放所有壓抑的人格。她會在超市裡脫褲子，直接當著鄰居的面罵他們邋遢。整個抗爭讓潘的頭好痛，而警衛的不為所動，最後也讓大家團結的力量慢慢弱了下來。
第二天列車還是沒有來，大家可說是困惑得不行。站內廣播還是說著一樣的台詞：「下班列車將會延後到站，謝謝您的諒解。」
「快來了。」旅客們交頭接耳著：「一定很快就好了。」或許是哪個零件需要叫貨，有些人想起來列車是在德國製造的，德國送零件過來要多久呢？
第三天的時候，穿著藍色大衣的男人走進了隧道中。「我們也該這麼做。」一名叫阿俊的男人說。他在鞋子外面綁了塑膠袋，隧道裡頭相當潮溼，晚上他們可以聽到水滴聲。
阿俊出發時，潘對他喊了聲：「加油！」她喜歡他站在月台諦聽火車將至的聲響，連續好幾個小時那臀部削瘦的樣子、也喜歡他幫忙撿起散落一地的泡麵蓋子，吃完飯後把他們一個個疊好的模樣。他不是都市人，他說話的方式像是快活的歌唱，從西部來的人說話都像那樣。
當大家幾乎要放棄等他回來的時候，手臉滿是髒汙的他又出現了。他說隧道通往四面八方，綿延長達數公里，途中只有幽幽的燈光照著，自己甚至還迷路了。他說，軌道的鋪設方式讓人完全迷失方向，有些隧道只打通到一半，看起來像是蓋到一半就廢棄，還有些隧道根本就不會通往任何地方。
隔天他還是決定再挑戰一次，這次帶了一袋大家的垃圾走，用來標記自己試過的方向。他開始每天都會消失幾小時，有的時候年輕男孩會跟他一起去。
「一定有地方可以出去的。」他說。
警衛們感受到管束對象的不滿，因此推了一台電視機進來，早上播放卡通，下午播放體育節目與戲劇，每天晚上則播出晚間新聞：北方受到冬季沙塵暴的侵襲，電話詐騙的惡質招數層出不窮，各位居民最好保持警惕。
他們就這樣不安地陷入了全新的生活中。早上有位女士開始帶大家做早操，聲音從迷你的電晶體收音機中傳來，是其中一個警衛給的。孩子們花上好幾個小時，在月台一頭的長凳旁追趕跑跳，好像不管怎麼玩都不會累。下午的時候大人們會相聚談天、看看電視，或是打個盹。
晚上的時候潘聽見低聲傾訴的情話，是從睡在一段距離外的年輕情侶那傳來的。不同於其他人，這兩人看起來無比心滿意足，他們晚睡好幾個小時一起吃泡麵，在黑暗中看著閃動的電視，把書包丟到了另一邊。有的時候潘會伸手摸摸紙板小洞窟的天花板，是她幫自己搭的，這樣起碼有點隱私，還在內面蓋上了幾顆星星的圖案。
她也給阿俊做了一個，小心翼翼地摺著紙板然後黏起來。「你不用在上面畫畫。」阿俊說，她點了點頭，害羞了起來。
被藏匿的泡麵
有天早上，一聲喊叫響徹了整個車站，有人看到了一名建築工的那疊毯子下面閃過一道顏色，原來他在睡覺的被子下藏著一大堆拉麵。大家把他的床翻開，這才發現裡面塞了好幾十碗。「自私！」燙過頭髮的中年女士怒斥：「你有想過其他人也要吃飯嗎？」
「給我起來！跟大家道歉！」
最後整群人進行投票，讓一名退休教授來管理拉麵的去向。補給站上貼上了新豎立的標語：「禁止營私，只取所需。」當天下午（很多人開始用懷疑的眼光看教授）舉行了第二次投票，大家決定以每天發放拉麵票來當作替代方案。這個做法持續了好幾天，直到警衛開始多帶幾箱麵進來，因為無論如何都有剩，大家便不再堅持下去。
潘想起了她第一次搭乘火車的經驗，那是十三年前與媽媽的往事了，之後她就因為胃癌過世。她的父親也生過一樣的病，是在出意外之前，後來他的頭腦就不清楚了。她那年十歲，她們出發去南方看遠近馳名的喀斯特石灰岩地形。火車是一輛綠色的龐然巨物，乘載了他們好幾個小時，到達的時候空氣又熱又濕，山丘上充滿了綠葉。之後她才知道母親那時已經病了，這是一場最後的告別之旅。
時光飛逝，晚上小寶寶哭了，阿俊越來越少到隧道裡探險，跟其他人一樣，開始白天睡長長的覺。「列車什麼時候才會來？」他們每天早上問警衛，而警衛則千篇一律地回答：「我們會一起抵達目的地。」就好像暴躁的藥劑師只有一方藥可以開。帶操的女人停止帶領早上的團體運動，因為她感冒了，她很肯定隧道裡的溼氣就是罪魁禍首。
列車進站
過了兩個星期後的某天下午，事情突然有了轉機。空氣突然動了起來，一陣風吹進了車站，急急湧進的噪音越來越大聲。
「小心呀！」她的母親警告她：「別跑！」
其他人也紛紛大呼小叫了起來：「列車來了，列車來了！」幾個躺在地板上睡午覺的旅客胡亂找尋著自己的眼鏡，個個都站了起來。
阿俊已經來到月台尾端等待著，往隧道裡頭凝視著，潘跑過去加入他：「看到了嗎？」
「看到了。」
光線越來越強，穿過隧道內凝重的空氣奔騰而至。人群排排站到他們身旁，也伸著頭看。燈光越來越逼近，還聽到了鳴笛聲，列車進站時卻仍然快速地移動著。大家可以看見車廂裡頭空無一人，那一瞬間有些遲了，但大家已經意會到列車不會減速，不會停靠。
欲閱讀更多《強國》，歡迎至各大書店購買：
博客來
誠品線上
金石堂
momo
