(事實上是,我根本不敢想她的離開)──《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?》讀書筆記
文:媽媽的女兒─M
我問了:所以,你「現在」喜歡什麼顏色的衣服
你:軍綠色吧,那種墨綠。
喔。
我不甘心地成為這段對話的句點王。
\
婚後住在台北,回家的日子少之又少。以疫情為由、以休息為藉口,暗自蜷縮在陽光珍稀的北城:還真以為自己活得又好又向陽。
想起幾年前我們還常常深談,現在多是LINE上幾則貼圖和淺短關心;家庭群組充斥姪子的可愛照片,巧妙轉移了這些斷裂。我知道,我們很想念彼此。
趁著連假,你有機會來台北住幾天。2022的今日,所謂「探親」或是「媽媽來訪」之事,還是體大。從幾天前就規畫、吃什麼餐廳(先訂位)、去那裡玩走什麼路線(比較舒適,距離要剛剛好),會不會太無聊、想去購物嗎,你真正渴望的行程是什麼呢?會是陽明山嗎?
\
晚上從高鐵站接到你,紅色小行李箱簡直要比出國還要重。這裡面是什麼?「要給你的。」
有一半空間,都是食材(馬鈴薯、紅蘿蔔、蘋果、梨子、還有雞肉?!)我不可思議地大呼小叫,難道台北買不到嗎。「都是新鮮的,剛採收的。」你說。
不想照著我的安排,你說要睡在隔壁房間、使用懶骨頭沙發堆疊的床:「因為這樣比較不會吵到你。我很早起。」
那晚,我們沒有說太多話,不只是舟車勞頓的疲累,我想,是還在慢慢抓適當的對話距離。(眼前這個人,是不是比上次看到瘦了一些、頭髮剪短了,是記憶中的媽媽模樣嗎。)你可能在想,眼前這個人,比上次看到時笑容更少了一點,是我的女兒嗎?
\
隔天,雨不停。我們索性刪除一早的行程,賴在沙發一起看電視,你說對於我們多年前去旅行的記憶念念不忘;我說我就知道。(若可以,我恨不得趕快製造新的記憶,讓你能更新這些照片和喜歡的空氣。)
午餐,走向舊時繁華的鬧區。我們共撐一把傘。擔心淋濕和打滑,你抓住我的手肘、輕輕靠攏。每一個騎樓之間,都重複一次這樣的緊密。
每一次都像第一次,小心翼翼。
\
行程最後一日,我們有機會補上期待的花市行。你說:太好了!
近年你開始將休閒時間投入栽種植物。自己創作容器、以藤線纏繞圖案,在南方透氣陽光充足的院子,豢養一盆又一盆觀葉植物。看到長得奇佳的植栽,常常想,這是不是你的愛與閒暇,讓植物替代長大的孩子們來給你的快樂。(但這是不可能取代的。)
我跟你說,我們必須眼明手快,花市的花很搶手。我很快決定自己只需要單一花種:鬱金香。你拉起衣袖,挑滿六種花材、再加上藍星花,滿足回家。
我把鬱金香放進花瓶,讚嘆它們像假的一樣。你開始悠悠擺放那些萬中選一的花材;「你知道我學過插花吧。」很久了,那時你才幼稚園。「喔好像有。」
一邊端詳位置,一邊裁剪花莖長短。「我從上課地方帶回來新插好的花,你就會靠過來說要跟它照相,好好笑。」我不願回想小時的蠢樣,但記得家庭相簿中,有許多同一個位置、不同設計的盆花,而我就真的,和它們合照好多次。
你的插花慢慢成形。(真的很美)我傲嬌稱讚:「這些花都是我不會選的花,所以你很厲害耶。」你的表情就像在說,別傻了,老媽才是被髮型師耽誤的花藝師,「你不知道,我其實很有美術天分。」最後,一盆IG上打卡、一定會爆讚數的春日色調的花,(矗立)猛然地站立在餐桌上。
因為花束的(成功)出現,我們心情都很好。咖啡下肚,我假意要幫你看人類圖(其實我根本不會),一邊Google、一邊聊,竟然就這樣,你看著我說,「對,我好像就是這樣的人。」(我突然身負重任,對,我不曾這樣認識過你。)
隨後還聽了幾首你的年代流行的歌、聊了家人工作,說了一些牢騷,發了一堆夢想豪語,我意識到,你根本沒有想要去哪裡觀光,僅是坐在一起,對話,就是你要的了。
\
久違的母女時間,讓我想起去年底就看完,一直放在心上發酵的那本書。那時我想,真的有辦法這樣和媽媽聊死亡嗎。
《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?》明明是一本想輕輕觸動思考親子關係和人生的「輕鬆小品」,韓國插畫家溫柔幽默的插圖、小開本的明亮橘色書封;怎麼讓人這麼不想面對啊。後勁真強。
書中女兒與媽媽,因處理外婆的生病照護與臨終事務,重拾對話。並有機會「進展」到關於人生終點的死亡議題。對我來說,這無非是一場具挑戰的家庭實驗,對的溫度、對的時間,碰!化學反應就這樣激發出新的物質。希望我的這方,彆扭又生疏的這方,也能成功。
迂迴了一下。該怎麼開始呢。事實上是,我們才「重新」相處幾天時間,沒有那麼容易。好像只願談論瑣事,不願聊心事。在這母與女兩座島好不容易接近一點的同時,擔心造成彼此的擔心。我也憶起,從小到大你帶給我的其他印象:睡前晚安、教我們做皺紋紙玫瑰花,外出或是工作的手寫小紙條,還有一起去喜歡的餐廳吃飯、去工作的地方等你下班……卻到近年,都不再有更新。
\
終究是失敗了吧。我默默進行的、可能從一開始就沒打算啟齒的實驗。關於我也想要問出的答案,「離開的時候,想要怎麼做呢。」可能要留到下一次見面的旅行了。你是不是會給我出乎意料的答案,或是維持一慣灑脫又替人著想的個性,說要低調理性。要不然,下次也問問你最喜歡的花是什麼好了,春天的花嗎。
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/書櫃/04_讀書筆記/媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服/羽彤/2eda12af-2932-4f7b-8b79-57375cf7f553.jpg)
![](https://offbook.tw/storage/upload/ck_images/書櫃/04_讀書筆記/媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服/佳霓/(堡壘)-媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服平面封有書腰300dpi.jpg)
◎博客來
◎誠品
◎金石堂
◎Momo