嚴格說起來倒也不是完全受到吳爾芙的影響，而是因為韓劇《今生是第一次》裡，曾提過一篇叫做〈19號房間〉的故事。故事裡的女主角和丈夫共用臥房、家裡無處不是孩子玩耍的角落，就算有了自己的房間，也時常被家人闖入，難以獨處。後來女主角在鄰近的旅館租了一間房，成了繁忙家務裡唯一身心的庇護所。再後來，丈夫發現了19號房，懷疑妻子不忠、指控出軌，女主角毫無辯駁，只求保全自己房間的情況下，故事結束了。
韓劇《今生是第一次》（이번 생은 처음이라）
從此之後，「自己的房間」在我內心縈繞不去，在那沒幾坪的方寸之地，我吃飯我睡覺我追劇我閱讀我寫作，那裡濃縮了我在台北生活的十年歲月，也凝結了「我」的每一個當下。即使我和戀人保持穩定交往狀態，我始終無法放棄追求「空間上的單身」。
「偽單身體驗」重新梳理每一段相處關係的契機
2022年2月後，我和戀人被放到相隔幾百公里的兩座城市，因工作和義務而成為一個月只能碰面一次的遠距情侶，變成「物理上的單身」。因為相處的時間實在太少了，多年沒有「形式上單身」的我將之戲稱成「偽單身體驗」，如今一年過去，迎來了第二個「沒有情人的情人節」。縱使已經習慣「空間上的單身」，也享受於因為分隔兩地而多出來的時間，卻沒能馬上適應「物理上單身」帶來的改變，尤其是得隻身踏進餐廳用餐這件事，更遑論是接受一個人無法在小吃店點一盤豐盛黑白切的事實。當我對著菜單上兩個心儀的選項發呆，或苦惱著一個人叫外送很難達到免運門檻時，才驚覺對我來說，一場舒適的戀愛（或一段穩定的關係），其實是建立在無數次的飯局，和共享美味的基礎上。
但人類的適應力總是超乎自我設限的想像，不到一年時間，我從畏懼「獨飯」進化到獨自飛往首爾，在陌生又熱愛聚餐的國度裡，品味至少二十次一人飯桌。
「我依然覺得獨自吃的飯很美味，也熱愛獨自旅行的簡便機動性，但另一方面也開始相信，一個人做的一切都會成為記憶，但和別人一起做，就會變成回憶。」這是《兩個女人住一起》書裡的一段話，也是讓結束一人旅行後陶醉在「物理單身」的我重新梳理每一段相處關係的契機。
《兩個女人住一起》，時報出版
交往時間一久，再加上年齡增長，被問起「為什麼還不結婚」的次數自然有增無減，「結婚後我還能擁有自己的房間嗎？」這個困惑油然而生。有一次心血來潮去賞屋，那些兩房一廳、三房二廳的配置裡，鼓吹著青年購屋的促銷文案裡，總是安放著夫妻共同生活的主臥室和充滿童真的小孩房，建立圓滿家庭的幸福想像。——如此八股的家庭格局。——我總是忍不住心想。
經過多年的相處交往，我們從旅行經驗得知「雙床房型」有助於彼此睡眠安穩、建立更愉快的白晝時光；也從長期分居的情況下認知到，「空間上的單身」對我們來說有多重要。早在許多年前我便跟戀人說：「萬一哪天我們結婚了，一定得努力找一個大房子，有一個我的房間，有一個你的房間，如果財力允許，或許還能擁有各自的書房也說不定？」在腦海裡描繪起不同於預售屋的八股家庭藍圖，那是我從「自己的房間」與「想和眼前戀人一起生活，幸運的話相伴一生」之間平衡的架構。
比起結婚，更渴望的是「同居生活」
然而，一定要結婚才能住在一起嗎？婚姻不過是終結「形式單身」的一種制度，透過法律來保障了一對男女、男男、女女對彼此關係的認同。「結婚這件事，與關係深淺或愛的程度是兩碼子事，更接近社會化造成的結果。」（《兩個女人住一起》）即使我在三十歲以前假想過成千上萬次婚姻的模樣，但我面臨的現實終究是無法結婚的狀態，以至於逐漸不想用結婚來證明關係穩定的心態。比起結婚，我更渴望的是如同《兩個女人住一起》的作者黃善宇、金荷娜一般，為了尋求更舒適、寬敞的居住空間，而選擇的「同居生活」。
相較於同性同居，相愛的異性住一起卻不結婚會被說閒話，非戀人關係的異性住一起，還得遭受「男女授受不親」的質疑。一樣在韓劇《今生是第一次》裡，女主角因為弟弟新婚而搬離原本同住的家，在有限的存款和房租預算的情況下，住進了透過分租房間來賺取租金收入、繳納房貸的男主角家，單身男女的組合讓他們備受雙方家人、朋友的「關心」，最後只能上演「假結婚真同居」的戲碼。情節看似荒唐，卻確切反映了現實社會對「家庭」的刻板想像。
韓劇《今生是第一次》中，上演男女主角「假結婚真同居」的戲碼，來源：tvN
結婚後，兩人雖化解了男女同住的「疑慮」，也迎來更多履行「婚姻義務」的危機，例如催生的提醒，例如在大韓民國所有媳婦都躲不過、婆婆們趕著交棒的「祭祀」工作。基於雙方銀貨兩訖的契約婚姻，當女主角在婆家進行了八小時的勞動，男主角自然也就必須用身體償還（不是A的那種，只是去岳母家醃泡菜）。
這段情節不僅凸顯刻板印象中，媳婦祭祀是天經地義、女婿醃泡菜便是感恩戴德的天壤之別，也再次反映了在傳統婚姻觀念裡，女性相對承受較大的社會眼光與精神壓力。
有趣的是，同樣在韓國，當角色替換成相同性別，因為一起買房子而同居的黃善宇和金荷娜時，情況卻截然不同。有一回，黃善宇的母親眼鏡壞掉，金荷娜藉工作之便送了一副眼鏡給她，「假如寄來眼鏡的，不是朋友的女兒，而是媳婦，搞不好媽媽也不會猶豫再三，或不會這麼感激。因為媳婦這麼做屬於本分，但由女兒的朋友來做，則完全出自好意。」
因為婚姻而承擔的責任，是好意還是義務？是真心付出、還是等價交換，並沒有標準可言。這段平淡日常的情節將我心裡一直抗拒婚姻的原因無情揭露：（即使沒人規定）我沒有信心、也沒有渴望成為世俗價值觀裡、如同我母親一般，把婆家照顧得妥貼的「好媳婦」。
既然我沒有符合主流價值期待的想望，再加上長久以來，與戀人不謀而合、相安無事的「空間單身」的相處模式，是否需要婚姻這層「保障」對我們來說，似乎就不是繼續維持相處關係的首要考量了。
我的「沒有情人的情人節」
因為戀人在生活裡缺席，這一年的偽單身體驗某種程度上也成了一種「分手後練習」。過去為戀人保留的晚餐、週末時段，被一人電影、獨飯、朋友聚餐、出遊，以及這十年來我鮮少體驗的活動重新填補，我的生活重心在戀人被拉開距離的一度失衡後，因為自我和他人的加入再趨穩定。——慶幸的是，戀人也有相同際遇和感受。情人節那天，我買了巧克力分送給同事、和朋友一起吃了迴轉壽司，共享一頓充滿垃圾話的晚餐，這是遠在幾百公里外的戀人無法配合的行程；無獨有偶，那個週末，戀人和大學朋友相約球場，一睹魔獸的精湛球技，而那是說出「全世界最好看籃球賽是《灌籃高手》」的我，無法理解的籃球例行賽。
「消除生活上累積的壓力、緊張與擔憂的，並不是多了不起的東西，而是微不足道的捉弄、無關緊要的玩笑與垃圾話。」（《兩個女人住一起》）
過去能時刻承接對方、配合彼此的我們，在目前看不到終點的遠距戀愛、偽單身體驗的這段日子裡，找到其他消除壓力的管道和人選，安穩度過「沒有情人的情人節」。
這種物理上、空間上的單身狀態，或許讓我們更體認到擁有彼此的幸福，也可能導致漸行漸遠的分離結局，誰也說不定，但至少就現階段而言，我們都樂於（或不得不）接受這個現實，在打破九年穩定狀態後，更努力尋求嶄新的相處模式。
「互許終身，決定以婚姻這個強力約束綁著彼此，自然是一件美好的事，但即便不是如此，在一個人的生命週期，假如能在某段時光互相照顧、成為彼此的依靠，不也很溫暖嗎？」（《兩個女人住一起》）
看到書裡這段文字時，我想起高中時與朋友的一段對話，當時雖是玩笑，現在想來卻與黃善宇、金荷娜不謀而合：「萬一我們都沒結婚，那麼就一起去住養老院吧！至少還能一起去曬太陽，彼此照應。」或許不用等到養老的年紀，趁現在都還年輕健康的時候，就成為互相照顧的關係，不也是幸福浪漫的一件事嗎？
——所幸，擁有戀人但不投入婚姻的我，以及那些單身的朋友們，都努力在尋找依靠的路程中前進了。
