他們的青春,在鐮倉:獻給單身大人的青春劇──《倒數第二次戀愛》

03.10.2023
#感情 issue #單身 #倒數第二次戀愛

在 90 年代成為一線編劇、31 歲才成為劇作家的岡田惠和,可能不是最擅寫愛情劇的劇作家,但從岡田出道以來,縱觀日劇圈,他可能是最專注描寫「療癒」的劇作家。創作無數經典的岡田,2012 年《倒數第二次戀愛》(最後から二番目の恋),最能感受到岡田這種療癒作風。讓我們來回顧剛滿十週年的《倒數第二次戀愛》系列。

90 年代初,泡沫經濟衝擊日本,失落的十年剛開始,社會隨處可見不安,連帶影響了電視劇環境。當時開創「NN 時期」(野島伸司、野澤尚兩人姓氏首字母皆為 N)的兩位編劇,下筆如有神,在故事裡搬弄角色的生死情欲,要讓觀眾看得揪心,要讓觀眾捏緊掌心,野島與野澤在 90 年代日劇帶起的熱潮,是將社會殘酷寫進故事裡:家庭只有不倫與欺暪,校園充滿援交與霸凌。

但是,岡田惠和顯然不是如此。

看看岡田惠和在 90 年代的幾部成名作就知道:讓內田有紀成為一線偶像的《熱力十七歲》;有陽光、美景、反町隆史與竹野內豐的《海灘男孩》;奠基木村拓哉的收視率王者地位的基石《青春無悔》。從劇名就看得出,岡田描寫的青春群像劇,如同海灘上頭溫暖的陽光,而青澀主角們經歷的挫折,只不過是人生路上的小小絆腳石,踢飛或跨越石頭的過程,都是青春的一部分。
 
 
《海灘男孩》(1997)及《青春無悔》(1994)

而在這些青春,初戀是否修成正果、三角戀情裡的誰會成為落單者,在岡田的故事裡不那麼重要,重要的是,在這些炙熱的愛情橋段,只是在反映角色的轉變,失戀難免,單身難免,傷心難免,寂寞難免,自己如何愛自己,才是最重要的。

當野島伸司與野澤尚這兩道北風,呼呼挑動著觀眾的心情(同時也吹高了收視率),岡田惠和如太陽般溫暖的青春物語 ,永遠都能溫柔地療癒觀眾──就像觀眾永遠記得廣海與海都《海灘男孩》兩位主角,櫻井廣海(反町隆史 飾)及鈴木海都(竹野內豐 飾)。,在寧夏望著的沙灘。

在岡田的作品裡,即便是堂本剛主演的《夢想加州》或松山研一主演的《錢與罪》,裡頭描述的青春與人生充滿灰暗與殘酷,但是,在岡田的故事裡,陰鬱過後,一切總會放晴,觀眾會在充滿悲情與痛苦情緒的狂風暴雨後,看見那道閃耀的彩虹。

所以,當我們看到電視台宣傳岡田的《倒數第二次戀愛》時,在文案上頭寫著「大人的青春劇」,無需感到意外,岡田惠和只不過是為這些當時十幾二十歲就演過各種青春劇的演員們,在他們年紀已屆不惑前後,量身打造了一齣大人的青春劇。
 
《倒數第二次戀愛》,來源:IMDB
 

吉野千明的「愛情」

《倒數第二次戀愛》的女主角吉野千明(小泉今日子 飾),是電視劇製作人。不,美其名是製作人,但工作內容其實更接近專案經理。在大企業裡領導一個部門的千明,單身,每天忙於工作。對上,要與常提出無理取鬧要求的笨蛋部長溝通;對下,除了要應對製作部門的下屬,她還要常常安撫有創作者怪習性的編劇們。

但千明開明的領導方式,除了讓下屬都信服於她,千明富有同理心(比方說替大家解決各種生活大小事)但敢言、敢直指劇本哪裡不妥的作風,以及一針見血的溝通方式,也深得性情古怪的編劇們的心。

在外界看來擁有成功事業的電視台女強人,46 歲的千明(與當時的小泉今日子同齡),在她成年的兩年前,為了提高女性在職場上的地位,1986 年,日本剛實施「男女雇用機會均等法」以避免企業裡的性別歧視。然而,男女僱用機會均等法雖然看似美好,但其實虛有其表:均等法細項條文缺乏配套措施,對違法企業無法直接採取懲處。

形同虛設的均等法,再加上黑暗的「泡沫經濟」與「失落的十年」,而我們能在經歷過這些的千明,嗅到些微「女性就業」的艱辛:

身為女性的千明,在對待下屬擁有廣闊的包容心,而需要對「上」的溝通──特別是劇裡從沒露面的「笨蛋部長」──身為部門領導者的她,也有強勢的一面,而這樣的「強勢」,連帶影響了《倒數第二次戀愛》第一集交待千明背景的「愛情」:她的編劇前男友不告而別。

而到了第二季,我們才知道,千明對待這位怯懦的編劇(加瀨亮飾),說是會撒嬌會鬥嘴的可愛女友,千明更像關照他的溫柔上司。而這次失戀,正是讓千明在劇的最初,決定搬到鐮倉的契機之一。

當然,岡田惠和沒有要寫女性職場歧視錄,沒有要寫這個職場環境如何影響千明,批判或針砭時事並非岡田的本意,他要描寫的是「鐮倉」這個依山傍海,文化薀厚的古都,如何療癒大齡單身的女強人千明。
 
長倉和平(左,中井貴一 飾)及 吉野千明(小泉今日子飾),來源:FOD


 

長倉一家各種「愛」的表現

《倒數第二次戀愛》的主角,除了日本觀眾從 80 年代偶像熱潮看著她長大,由國民好感度極高的小泉今日子之外,還有另一位單身主角「長倉和平」:由擁有好形象的中生代演技派男星中井貴一飾演。

而長倉和平代表的,其實正是療癒千明的「鐮倉」,也帶出長倉一家人,也分別代表各種「愛」的表現──而他們的愛,也影響並療癒著千明。

在故事開頭就已經喪妻 8 年的和平,極少流露對妻子的思念(但每早去海灘撿櫻花蛤的習慣,是為了妻子),但寡婦緣極佳如他,每每遇到良緣,除了會發生讓觀眾會心一笑的喜劇效果,但最後的無疾而終,有著昭和時期的傳統保守。

因疾病極早就理解自己生命有限的真平,擁有寬廣大愛的他,其實一直以來都不敢認真地投入愛情,真正地愛上一個人;而看似古怪的萬理子,在遇見千明後,理解自己的愛其實可以不分性別,不求回報,甚至與性別無關。遇見千明、待在千明身旁,就是萬理子最大的幸福。
 
長倉真平(右二,坂口憲二 飾)及 長倉萬理子(左二,內田有紀 飾),來源:日本映画専門チャンネル

這些大人們,有經歷多次相聚分離而累積的世故,但也有與年輕人無異的毛毛躁躁愚蠢舉動(這才是真實人生啊),而他們擁有各種「愛」:老派的、寬廣的、不求回報的。在岡田惠和這齣「大人的青春劇」,以輕鬆又療癒的方式呈現。

 

「人生就是愛上自己的未來」

《倒數第二次戀愛》談青春、談戀愛、談親情、談人與人的情誼,像一篇有著鎌倉靜謐的散文,翻到最後,透過小泉今日子在兩季總結般的口白,我們才會知道,岡田惠和將這齣戲命名為「倒數第二次戀愛」的用意:

沒有不寂寞的大人,所以不要為了填補寂寞而戀愛,就算沒有戀愛,人生也能很精采,雖然是老生常談了,仰望星空、腳踏實地的生活是最重要的。人生,就是在與自己的未來談戀愛,只要能愛上自己的未來,這樣人生一定會更有樂趣。
四十六歲,單身,我與人生的戀愛還沒有結束。 


人生就是愛上自己的未來,如果一個人覺得無聊的話,那就找個人一起,和未來戀愛吧,朋友也行,戀人也行,夫婦也行,家人也行,只要身邊有著意氣相投的人,人生就會變得更加 funky 吧。 


在岡田惠和的療癒物語裡,大人的青春,其實與年輕人的青春無異,每人總是得向時間妥協些什麼,然後隨著流動,一次又一次選擇要懷著什麼繼續走,或是在不經意間掉落些什麼,步履不停。

岡田惠和透過這齣戲要告訴我們,每個人呱呱墜地之際,我們的第一次戀愛已經開始了。自己的人生,其實是我們每個人的第一次戀愛,也是我們最後一次的戀愛──學習如何愛自己,是我們這輩子最深遠的課題。

單身的千明,在鎌倉遇見了意氣相投的長倉一家人,人生就是愛上自己的未來,《倒數第二次戀愛》讓我們相信愛情,讓我們相信青春,也讓我們相信未來。
 
插畫 ©️Anthony Fook
  
重點就在括號裡
時常不務正業。經營FB粉絲專頁【重點就在括號裡】。
留言
延伸閱讀